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La estacién de Tokio estd abarrotada. Ha pasado ya algin
tiempo desde la Gltima vez que Yuichi Kimura estuvo
aqui, y no puede estar seguro de si siempre estd asi de
llena. Si alguien le dijese que estd celebrindose en la es-
taci6én algtin acontecimiento especial, le creerfa. La mu-
chedumbre que viene y va le resulta agobiante. Le recuer-
da al programa de televisién ese que Wataru y €l habian
visto juntos, el de los pingiiinos, y la forma en que estos
se apinaban todos bien juntos. «Al menos los pingiiinos
tienen una excusa —piensa Kimura—. En el lugar en el
que viven hace mucho frio.»

Espera que haya un hueco en el flujo de gente y, apre-
tando el paso, ataja entre las tiendas de souvenirs y los
kioscos. Luego sube un pequefio tramo de escaleras en
direccién al molinete del Shinkansen, el tren bala de alta
velocidad. Al cruzar la puerta de embarque automaitica
se pone tenso, teme que puedan detectar de algin modo
la pistola que lleva en el bolsillo de la chaqueta, que el
acceso se cierre de golpe y que lo rodee el personal de
seguridad. Pero no sucede nada. Afloja el paso y levanta
la mirada hacia el monitor para consultar el andén de su
Shinkansen, el Hayate. Hay un agente de policia unifor-
mado haciendo guardia, pero no parece prestarle la me-
nor atencion.

Un nifo con una mochila pasa a su lado, rozandolo.



Parece tener unos ocho o nueve afios. Kimura piensa en
Wataru y siente una opresién en el pecho. Visualiza a su
hermoso hijo, tumbado inmévil e inconsciente en una
cama de hospital. La madre de Kimura habfa exclamado
al verlo:

—Miralo! Parece que esté durmiendo, como sino le
hubiera pasado nada. Es posible incluso que esté escu-
chando todo lo que estamos diciendo. No puedo sopor-
tarlo.

Al recordarlo, Kimura siente como si le vaciaran las
entranas.

«Ese cabrén pagard.» Sialguien puede empujar a un
nifio de seis anos del tejado de unos grandes almacenes y
seguir deambulando por ahi como si nada, es que el mun-
do estd perdido. Kimura vuelve a sentir una opresién en
el pecho, y esta vez no es a causa de la tristeza, sino de la
rabia. Se dirige hacia las escaleras mecénicas aferrado a
una bolsa de papel. «He dejado de beber. Puedo andar
en linea recta. Las manos no me tiemblan.»

El Hayate ya estd en el andén, esperando su turno
para partir. Kimura aprieta el paso en direccién al tren
y sube al vagén nimero tres. De acuerdo con la infor-
macién que ha obtenido de sus antiguos socios, su ob-
jetivo viaja en un asiento de la hilera cinco del vagén
nimero siete. Kimura entrard desde el nimero seis y lo
sorprenderd por la espalda. Ha de actuar con mucho
cuidado y permanecer alerta, procurando no precipi-
tarse.

Sube al vestibulo. A la izquierda ve un cubiculo con
un lavamanos y se detiene un segundo frente al espejo.
Cierra la cortina de esa pequefa zona de aseo. Luego
mira su reflejo. Estd despeinado y tiene legaiias en las
comisuras de los ojos. En su rostro ya asoma una dspera
barba de tres dias y los pelos del bigote crecen en todas
direcciones. Le cuesta verse asi. Se lava las manos, frotan-
doselas bajo el agua hasta que el chorro automatico del
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grifo se detiene. Le tiemblan los dedos. «No es el alcohol,
solo son nervios», se dice a sf mismo.

No ha disparado su pistola desde que Wataru nacié.
Solo la toc6 una vez, al empaquetar sus cosas para la mu-
danza. Ahora se alegra de no haberla tirado. Las pistolas
resultan tiles cuando hay que amedrentar a algtin de-
lincuente o mostrarle a algiin tonto que se ha pasado de
la raya.

El rostro del espejo se contrae. Sus arrugas agrietan
el cristal, cuya superficie se curva y deforma al tiempo
que Kimura tuerce la expresion.

«Ahora ya no hay vuelta atrds —parece decirle esa
cara—. ¢Vas a ser capaz de apretar el gatillo? No eres
més que un borracho, ni siquiera pudiste proteger a tu
hijo.

»He dejado de beber.

»Tu hijo estd en el hospital.

»Le daré su merecido a ese cabroén.

»Pero gvas a ser capaz de perdonarlo?»

La burbuja de sentimientos que hay en su cabeza ha
dejado de tener sentido, y estalla.

Kimura mete la mano en el bolsillo de la campera
deportiva negra que lleva puesta y retira la pistola. Lue-
go saca un cilindro estrecho de la bolsa de papel, lo colo-
ca en el canén y lo enrosca. No eliminard completamen-
te el ruido del disparo, pero, tratindose de una pequeiia
pistola del calibre 22, al menos lo amortiguard y apenas
se oird un pequeio chasquido, més silencioso que el per-
digén de una pistola de juguete.

Se mira en el espejo una vez més, asiente y luego mete
el arma en la bolsa de papel y sale del cubiculo.

Una azafata del tren estd preparando el carrito de los
aperitivos y casi choca con ella. Kimura estd a punto de
exclamar «jApdrtate!», pero sus 0jos se posan en las latas
de cerveza y contiene el impulso.

«Recuerda: un trago y se acab6. —Las palabras de su
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padre resuenan en su cabeza—. El alcoholismo nunca
llega a desaparecer del todo. Un trago y vuelves al punto
de partida.»

Entra en el vagén nimero cuatro y comienza a reco-
rrer el pasillo. Sin querer, le da un pequeno golpe a un
hombre que va sentado a la izquierda cuando pasa a su
lado. La pistola se encuentra en la bolsa, pero es mas lar-
ga de lo normal a causa del silenciador, y choca con la
pierna de ese tipo.

Répidamente, Kimura se abraza a la bolsa con fuerza
y, presa del nerviosismo y dejdndose llevar por un impul-
so violento, se vuelve hacia el hombre —de rostro apaci-
ble y con anteojos de armazon negro—, que inclina con
docilidad la cabeza y le pide perd6n. Kimura chasquea
la lengua y se aleja, dispuesto a seguir adelante, pero el
tipo le dice a su espalda:

—iEh! jLa bolsa que lleva esta rota!

Kimura se detiene un momento y mira. Es cierto.
Hay un agujero en la bolsa, pero por él no asoma nada
que pueda identificarse como una pistola.

—Métase en sus asuntos —contesta con un grufido
mientras sigue adelante.

Deja atrés el vagén nimero cuatro y recorre deprisa
el cinco y el seis.

—:Cémo es que en el Shinkansen el vagén nimero
uno esta al final? —le pregunté una vez Wataru. «Pobre
Wataru.»

—El ntimero uno es siempre el vagdén que estd mas
cerca de Tokio —respondié la madre de Kimura.

— ¢Por qué, papa?

—EIl m4s cercano a Tokio es el nimero uno, el si-
guiente, el dos, etcétera. Asi, cuando tomamos el tren
parair a lalocalidad en la que papé crecié, el nimero uno
estd en la parte posterior, pero cuando regresamos a To-
kio, estd en la frontal.

—~Cuando el Shinkansen se dirige a Tokio, se dice
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que sube y, cuando parte de Tokio, que baja —anadi6 el
padre de Kimura—. Todo gira alrededor de Tokio.

—iEntonces ustedes siempre suben a vernos!

—Bueno, queremos verte, de modo que hacemos el
esfuerzo de subir hasta aqui.

—Pero no son ustedes quienes lo hacen, sino el
Shinkansen!

El padre de Kimura se volvié hacia él.

—Wataru es adorable. Cuesta creer que sea hijo tuyo.

—Si, no dejan de preguntarme quién es el padre.

Los padres de Kimura ignoraron el comentario mal-
humorado y siguieron diciendo con alegria:

— Lo bueno debe de haberse saltado una generacién!

Kimura entra en el vagon siete. A la izquierda del
pasillo estdn las hileras de dos asientos y, a la derecha, las
de tres, todas mirando hacia delante y con el respaldo de
cara a él. Mete la mano en la bolsa, empuiia la pistola y
comienza a recorrer el pasillo contando las hileras.

Hay mais asientos vacios de lo que esperaba y apenas
ve unos pocos pasajeros aqui y alld. En la hilera cinco,
junto a la ventanilla, distingue la parte trasera de la ca-
beza de un adolescente. El chico estd acomoddndose y el
cuello de una camisa blanca le asoma por debajo del
blazer. Tiene el aspecto pulcro de un alumno ejemplar.
Se vuelve para mirar por la ventanilla y contemplar dis-
traidamente como otros trenes parten de la estacidn.

Kimura se acerca a él. Cuando estd a una hilera, sien-
te una repentina vacilacién: «jDe veras voy a hacerle
dafio a este chico? Parece tan inocente». Es de hombros
estrechos y constitucién delicada: no parece més que un
simple escolar excitado por viajar solo en el Shinkansen.
El nudo de agresién y determinacién que Kimura siente
en su interior se afloja un poco.

Y, de pronto, unas chispas saltan ante sus ojos.

Al principio piensa que se deben a una falla del siste-
ma eléctrico del tren, pero en realidad se trata de su pro-
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pio sistema nervioso, que por un momento enloquece. El
adolescente que estd sentado junto a la ventanilla se ha
dado la vuelta y le ha colocado algo junto al muslo, una
especie de mando a distancia. Para cuando Kimura se da
cuenta de que es el mismo tipo de pistola eléctrica casera
que habfa visto usar a esos escolares, estd paralizado y se
le han erizado todos y cada uno de los pelos del cuerpo.

Cuando recobra la conciencia se encuentra sentado
junto a la ventanilla con las munecas y los tobillos atados
con robustas tiras de tela y cinta de embalar. Puede doblar
los brazos y las piernas, pero no desplazar el cuerpo.

—Es usted realmente estipido, sefior Kimura. No
puedo creerme que sea tan predecible. Es como un robot
que se limita a ejecutar su programacién. Sabia que ven-
dria por mi, y sé muy bien lo que ha venido a hacer. —EI
chico esta sentado a su lado y habla con animacién. Algo
en el pliegue de sus parpados y las proporciones de su
nariz resulta casi femenino.

Este chico es quien empujé al hijo de Kimura desde
el tejado de unos grandes almacenes, riendo mientras lo
hacfa. Puede que no sea mas que un adolescente, pero
habla con la seguridad en si mismo de alguien que ha
vivido varias vidas.

—Todavia me sorprende que haya salido todo tan
bien. Desde luego, la vida es muy sencilla. Aunque la-
mento decir que no para usted. | Tantos esfuerzos renun-
ciando a su querido alcohol y haciendo acopio del valor
necesario... para luego terminar asi!
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Fruta
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—:Cémo tienes la herida? —Ile pregunta Mandarina,
que va en el asiento del pasillo, a Limén, que esté sentado
junto a la ventanilla.

Se encuentran en el vagén nimero tres, hilera diez,
en el lado con tres asientos. Sin dejar de mirar por la
ventanilla, Limén murmura:

— ¢Por qué tuvieron que deshacerse de los serie 5007
Esos vagones azules me encantaban. —Y, como si por fin
oyera la pregunta, frunce el cefio y pregunta—: ;Qué
herida? —Su larga pelambrera recuerda a la melena de
un le6n, aunque resulta dificil decir si se la peina asf o
simplemente la lleva desgrenada. La absoluta falta de
interés que siente por el trabajo (o, de hecho, por cual-
quier cosa) es perceptible tanto en su mirada como en la
sempiterna mueca de su labio superior. Mandarina se
pregunta vagamente si la apariencia de su compaiiero
estd dictada por su personalidad o si sucede mas bien al
revés.

—DMe refiero al corte que te hicieron ayer —senala—.
En la mejilla.

— ¢Cudndo me hicieron un corte?

—Salvando a este nifio rico.

Ahora Mandarina sefnala al tipo que va en el asiento
del medio, un joven de unos veintipocos afios y con el
pelo largo que se encuentra entre ambos. Su mirada va
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alternativamente de un hombre al otro. Tiene mucho
mejor aspecto que cuando lo rescataron la noche ante-
rior. Lo encontraron atado, acababan de darle una pa-
liza y no podia dejar de temblar. Sin embargo, no ha
pasado siquiera un dia entero y ya parece recuperado
por completo. «Seguro que esta vacio por dentro», pien-
sa Mandarina. Suele ser el caso de la gente que no lee
libros. Se trata de personas vacifas y monocromas que
pueden cambiar el chip como si nada. Se tragan algoy,
en cuanto desciende por su garganta, se olvidan de ello.
Fisicamente incapaces de empatia. Son quienes més ne-
cesitan la lectura, pero en la mayoria de los casos ya es
demasiado tarde.

Mandarina consulta su reloj. Son las nueve de la ma-
flana, asi que han pasado ya nueve horas desde el rescate
del nifio rico. Se trata del hijo Gnico de Yoshio Minegishi.
Estaba retenido en un edificio de la zona de Fujisawa
Kongocho, en una habitacién situada en una tercera
planta subterrdnea, y Mandarina y Limén lo han sacado
de alli.

—No digas idioteces. Yo nunca haria algo tan esta-
pido como dejar que me hicieran un corte. —Limén y
Mandarina miden lo mismo, alrededor de uno ochenta,
y ambos tienen la misma constitucién larguirucha. La
gente suele pensar que son hermanos, a veces incluso
gemelos. Gemelos asesinos a sueldo. Siempre que al-
guien se refiere a ellos como hermanos, Mandarina sien-
te una profunda frustraciéon. Le resulta increible que
puedan equipararlo con alguien tan descuidado y simple.
Seguramente a Limén no le molesta, pero Mandarina no
soporta lo chapucero que es. Uno de sus socios dijo una
vez que Mandarina era de trato fécil, mientras que Li-
m6n resultaba insufrible. Era como la fruta: nadie quie-
re comerse un limén. Mandarina se mostré del todo de
acuerdo.

—Entonces ;qué es este corte que tienes en la meji-
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lla? La linea roja que va de aqui a aqui. Of como te lo
hacian. Uno de esos matones te atac6 con una navaja 'y
soltaste un grito.

—Yo nunca gritaria por algo asi. Si lo hice se debi6
a que el tipo cay6 derrotado demasiado rdpido y me
senti decepcionado. Dije algo en plan: «jSerd nenazal».
En cualquier caso, esto que tengo en la cara no es nin-
gun corte. Solo se trata de un sarpullido. Tengo una
alergia.

—Nunca he visto un sarpullido que parezca un corte.

— ¢Acaso eres el creador de los sarpullidos?

—S1 soy qué? —Mandarina se muestra confuso.

— ¢Has creado los sarpullidos y las reacciones alérgi-
cas de este mundo? jNo? Entonces quiza seas un médi-
co especialista y estds poniendo en cuestion los veintiocho
afios que llevo lidiando con alergias. jQué sabes exacta-
mente sobre sarpullidos?

Siempre igual. Limén se pica y empieza a despotricar
y a meterse con él. Si Mandarina no terminase aceptando
las culpas o, simplemente, dejase de escucharlo, Limo6n
podria seguir increpindolo de forma indefinida. De re-
pente, sin embargo, el chico que esté sentado entre los dos,
el Pequenio Minegishi, emite un pequeno ruido. Estd mas-
cullando algo.

—Ejem... Yo...

— iQué? —pregunta Mandarina.

—iQué? —pregunta Limon.

—Esto... Eeeh... §Cémo han dicho que se llamaban?

Cuando lo encontraron la noche anterior, estaba ata-
do a una silla y le habian dado un buen repaso. Manda-
rina y Limoén lo despertaron y, mientras cargaban con €I,
no dejaba de repetir: «Lo siento, lo siento». Era incapaz
de decir nada méds. Mandarina se da cuenta de que es muy
probable que el chico no tenga ni idea de lo que est4 pa-
sando.
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—Yo soy Dolce y este es Gabbana —dice con des-
preocupacion.

—No —replica Lim6n—. Yo soy Donald y él es Dou-
glas —anade, sefialando a Mandarina con un movimien-
to de cabeza.

— Qué? —Pero nada mis preguntarlo ya sabe que
se trata de personajes de Thomas y sus amigos. Da igual
cudl sea el tema, Limén siempre se las arregla para sa-
car a colacién Thomas. Se trata de una serie infantil de
animacién protagonizada por trenes. A Limén le en-
canta. Siempre que necesita una alegorfia, lo méis pro-
bable es que recurra a alguno de sus episodios. Todo lo
que sabe sobre la vida y la felicidad lo ha sacado de ese
programa.

—Sé que ya te lo he explicado antes, Mandarina. Do-
nald y Douglas son unas locomotoras gemelas de color
negro. Ambas hablan con gran correcciéon. En plan:
«jCielos! {Perosi se trata de nuestro querido amigo Hen-
ry!». Hablar de este modo causa una buena impresién.
Seguro de que estards de acuerdo.

—No puedo decir que no.

Limén mete una mano en el bolsillo de su campera,
rebusca algo y, tras sacar una ldmina reluciente del tama-
fio de una agenda de direcciones, sefiala un dibujo:

—Mira, este es Donald. —En la ldmina se ven un
puiiado de trenes. Son stickers de Thomas y sus amigos.
Una de las locomotoras es negra—. Por més que te lo
explique, siempre te olvidas de los nombres. Parece que
te dé igual.

—Es que me da igual.

—Eres un fastidio. Mira, te daré esto para que puedas
recordar sus nombres. Comenzando por aqui, este es
Thomas, y aqui estd Oliver. En esta ldmina los tienes a
todos. Incluso a Diesel. —Limén comienza a recitar sus
nombres uno a uno. Mandarina le devuelve la Idmina de
stickers.
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—Bueno... Entonces ;c6mo se llaman? —pregunta
el Pequefio Minegishi.

—Hemingway y Faulkner —dice Mandarina.

—Bill y Ben también son gemelos. Y Harry y Burt
—afade Limén.

—Nosotros no somos gemelos.

—Bueno, Donald y Douglas ya me parece bien —opi-
na el Pequeno Minegishi con seriedad—. ;Los ha con-
tratado mi padre para que me rescaten?

Lim6n comienza a rascarse la oreja con indiferen-
cia.

—Bueno, supongo que podria decirse que si. Aun-
que, siendo honestos, en cierto modo no tuvimos més
remedio que aceptar el encargo. Decirle que no a tu pa-
dre es demasiado peligroso.

Mandarina se muestra de acuerdo.

—Tu padre es de verdad intimidante.

— T4 también piensas que da miedo o contigo es
mds suave porque eres hijo suyo? —Limén le clava un
dedo al nifo rico. Lo hace ligeramente, pero el joven se
sobresalta de todos modos.

—Yo... Eeeh... No, no creo que sea tan intimidante.

Mandarina sonrie sarcastico. Ese olor tan particular
de los asientos del tren hace que comience a sentirse c6-
modo.

— ¢Estés al corriente de las cosas que tu padre hacfa
cuando estaba en Tokio? Corren historias muy locas.
Como la de la chica que se retrasé cinco minutos en el
pago de un préstamo. Dicen que le corté un brazo. ;Esa
la has oido? No un dedo, seh? jTodo el brazo! Y no es-
tamos hablando de cinco horas. Solo se retrasé cinco mi-
nutos, y él la dejé manca... —Se detiene aqui, consciente
de que el mundo bien iluminado del Shinkansen no es
lugar para detalles escabrosos.

—Si, he oido esa historia —murmura el nifio rico, en
apariencia interesado—. Y luego mi padre meti6 el bra-
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zo en el microondas, jverdad? —Lo dice como si estu-
viera hablando de la vez que su padre prob6 una nueva
receta.

— Y qué hay de esta otra? —Limén se inclina ha-
cia delante y vuelve a clavarle un dedo al joven—. Un
tipo no querfa pagarle y tu padre mandoé secuestrar a su
hijo, los puso a ambos cara a cara, les dio un ctiter a cada
uno y...

—Esa también la he oido.

— ¢Lahas oido? —insiste Mandarina, desconcertado.

—Lo cierto es que tu padre es un tipo listo. No se
complica la vida. Si alguien le causa problemas, ordena
que se libren de él, y si algo es demasiado complicado,
opta por dejarlo estar. —Limén observa por la ventanilla
que otro tren parte de la estacién—. Hace algiin tiempo
habia un tipo en Tokio llamado Terahara. Gané mucho
dinero y levanté muchas ampollas haciéndolo.

—Si, su organizacién se llamaba Doncella. Sé quién
es. He oido hablar de él.

El joven estd comenzando también a sentirse cémo-
do y a dar muestras de cierta altivez. A Mandarina no
le gusta. Puede aceptar a los niflos mimados en los li-
bros, pero en la vida real no le interesan. Le resultan
irritantes.

—Doncella desaparecié hace seis o siete afos —pro-
sigue Limén—. Terahara y su hijo murieron, y la orga-
nizacion se disgregd. Tu padre debié de olerse que las
cosas iban a ponerse feas, asi que levanté los bartulos y se
marché de la ciudad en direccién al norte, a Morioka. Un
tipo listo, como he dicho.

—Gracias.

— iPor qué me das las gracias? No estoy alabando a
tu padre. —Limdén mantiene los ojos puestos en los va-
gones blancos del tren que se aleja de la estacion, aparen-
temente triste por verlo marchar.

—No, por haberme salvado. Crei que ya no lo conta-
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ba. Debian de ser unos treinta o asi. Me ataron y me metie-
ron en una habitacién subterrdnea. Y tuve la sensacién
de que me matarfan aunque mi padre pagara el rescate.
Parecian odiarlo de veras. Estaba convencido de que ha-
bia llegado mi fin.

El nifio rico parece mostrarse cada vez més hablador
y Mandarina hace una mueca.

—Eres muy listo. En primer lugar, todo el mundo
odia a tu padre. No solo tus amiguitos de anoche. Diria
que es mds ficil encontrar a, no sé, una persona inmortal que
a alguien que no odie a tu padre. En segundo lugar, como
has dicho, te habrian matado en cuanto hubieran con-
seguido el dinero. Sin duda. En efecto, de ahi no ibas a
salir con vida.

Minegishi se habia puesto en contacto con Mandarina
y Limén desde Morioka y les habia encargado que lleva-
ran el dinero del rescate a los secuestradores y liberaran
a su hijo. Parecia un trabajo facil, pero nada lo es nunca.

—Tu padre fue muy especifico —explica Limén en
tono grunén, al tiempo que comienza a contar con los
dedos—: «Salven a mi hijo. Traigan de vuelta el dinero
del rescate. Maten a todos los implicados». Habla como
st estuviera convencido de que obtendra todo aquello que
desea.

Minegishi les habia dejado claras sus prioridades. Lo
mds importante era rescatar a su hijo, luego conservar el
dinero y por Gltimo matar a los secuestradores.

—Pero, Donald, han cumplido con todo. Lo habéis
hecho a la perfeccién —dice el nifio rico con los ojos re-
lucientes.

—Un momento! ;Dénde estd la valija, Limén?
—pregunta Mandarina repentinamente preocupado. Se
suponia que Limoén tenfa que llevar consigo la valija con
el dinero del rescate. No se trataba de un bulto lo bastante
grande para un viaje largo, pero era un modelo de un ta-
maio decente y con un mango robusto. Mandarina acaba
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de percatarse de que no esté en la bandeja portaequipajes,
ni debajo del asiento, ni en ningn otro lugar a la vista.

—iTe has dado cuenta, Mandarinal —Con una am-
plia sonrisa en el rostro, Limén se recuesta en el asiento
y levanta las piernas hasta colocarlas en el asiento que
tiene delante. Luego se mete una mano en un bolsillo—.
Mira esto.

—La valija no cabe en tu bolsillo.

Limén se rie, aunque nadie més lo hace.

—7Ya, hombre. Lo que llevo en el bolsillo es este pe-
queno trozo de papel. —Saca del bolsillo algo del tamaiio
de una tarjeta de visita y lo agita en el aire.

— iQué es eso? —El nifo rico se inclina hacia delan-
te para verlo mejor.

—Es un cupén para un sorteo que celebran en el su-
permercado en el que nos hemos detenido de camino a
la estacién. Lo hacen cada mes. jMira, el primer premio
es un viaje! Y parece que han metido la pata, porque no
figura ninguna fecha de caducidad, asi que si uno gana
puede hacerlo cuando quiera!

— iMe lo dejas ver?

—Ni hablar. No pienso dértelo. ;Para qué quieres ti
un viaje gratis? Tu padre puede pagarte los que quieras.
Pideselo a él.

—Déjate de sorteos, Limén, y dime dénde diablos
has metido la valija —lo corta Mandarina, irritado. No
puede evitar sentir una horrible premonicién.

Limon se vuelve hacia €l con expresién serena.

—Veo que no sabes mucho sobre trenes, asi que te lo
explicaré. En los modelos actuales de Shinkansen, el
compartimento para el equipaje voluminoso como valija
grandes, equipos de esqui o cosas asi se encuentra en el
vestibulo del vagén.

Mandarina se queda de forma momenténea sin pala-
bras. Para aliviar la presién de la sangre que ha comen-
zado a hervir en su cabeza, le da un codazo al nifio rico
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en el brazo. Este suelta un grito y luego protesta, pero
Mandarina lo ignora.

—Limon, jes que tus padres no te ensefiaron que uno
no debe perder nunca de vista sus pertenencias? —Man-
darina hace todo lo posible para no alzar la voz.

Limén se siente claramente ofendido.

—¢Se puede saber qué significa eso? —protesta—.
iAcaso ves por aqui algtn sitio donde hubiera podido
dejar la valija? Ocupamos los tres asientos, jdénde dia-
blos querias que la metiera? —Unas pocas gotas de sa-
liva salpican al nifio rico—. | Tenia que dejarla en algtin
sitio!

—Podrias haber usado la bandeja portaequipajes que
hay sobre nuestras cabezas.

— Tt no la has llevado, asi que no lo sabes, pero es
una valija muy pesada!

—La he llevado un rato y no es tan pesada.

—¢Y no crees que si alguien hubiera visto a un par
de tipos de aspecto sospechoso como nosotros cargando
con una valija habria supuesto que hay algo valioso den-
tro? Nos habrfamos quedado con el culo al aire. {Solo
estoy procurando ser cuidadoso!

—No nos habriamos quedado con el culo al aire.

—Por supuesto que si. Y, en cualquier caso, Manda-
rina, ya sabes que mis padres murieron en un accidente
cuando yo todavia iba a la guarderfa. No tuvieron tiempo
de ensefiarme muchas cosas. Y estd claro que una de ellas
no fue que no perdiera de vista mis pertenencias.

—LEres un irresponsable.

De repente, el mévil que Mandarina lleva en el bol-
sillo vibra, provocdndole un cosquilleo en la piel. Al con-
sultar en la pantalla quién lo llama, tuerce el gesto.

—Es tu padre —Ile dice al nifo rico. Y justo cuando
se levanta y se dirige hacia el vestibulo del vagén para res-
ponder la llamada, el Shinkansen comienza a moverse.

La puerta automatica se abre y, nada més salir del
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vagon, Mandarina acepta la llamada y se lleva el mévil a
la oreja.

—¢Y bien? —pregunta Minegishi en un tono de voz
tranquilo pero penetrante.

Mandarina se acerca a la ventanilla y contempla el
cambiante paisaje urbano.

—El tren acaba de partir.

— ;Esta a salvo mi hijo?

—Si no lo estuviera, no habriamos embarcado.

Luego Minegishi le pregunta si tienen el dinero 'y qué
les ha pasado a los secuestradores. El ruido del tren en
marcha va en aumento y la comunicacion es cada vez mas
dificil. Mandarina hace su informe.

—En cuanto me hayan traido a mi hijo, su encargo
habr4 concluido.

«Pero si estas ahi relajandote en tu villa, jde veras te
importa tu hijo?»

Mandarina se muerde la lengua.

La linea se corta. Mandarina se da la vuelta para re-
gresar a su asiento, pero se detiene de golpe: Limoén se
encuentra delante de él. Es una sensacién extrafna estar
frente a alguien que mide exactamente lo mismo que
uno. Es como mirarse en un espejo. La persona que Man-
darina ve, sin embargo, es mas descuidada y se comporta
peor que él, causindole la peculiar sensacién de que sus
propios rasgos negativos se han encarnado en una perso-
na y estdn devolviéndole la mirada.

—Estamos en apuros, Mandarina —dice Limén dan-
do muestras de su nerviosismo innato.

— ¢Apuros? No me culpes de tus problemas.

—También es problema tuyo.

— iQué sucede?

—Has dicho que deberia haber dejado la valija con
el dinero en la bandeja portaequipajes del vagon, jver-

dad?

—Asi es.
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—Bueno, tus palabras me han dejado inquieto, asi
que he ido a buscarla al compartimento portaequipajes
del vestibulo que hay al otro extremo del nuestro.

—Bien hecho. ;Y?

—No esta.

Los dos aprietan a correr y cruzan a toda velocidad el
vagén ntimero tres hasta el otro extremo; el sitio para
dejar el equipaje esta justo al lado del banio. En el com-
partimento hay dos estantes y una valija grande descansa
en el superior, pero no es la de Minegishi con el dinero.
A un lado hay una pequeiia repisa vacia sobre la que
antafo debid de haber un teléfono publico.

— ¢Estaba aqui’?

—Si.

—¢Y adénde ha ido?

— Al cuarto de bano?

—La valijja?

Limoén se vuelve hacia el cuarto de bafo y abre la
puerta de golpe. No esté claro si actGa en broma o en
serio, pero su voz suena agitada cuando, después, ex-
clama:

—Doénde estds? ;Adénde carajo has ido? [Vuelve!

«Puede que alguien la haya llevado por equivoca-
cién», piensa Mandarina, pero sabe que no es asi. Se le
acelera el pulso. El hecho de sentirse intranquilo lo pone
atin mas nervioso.

—iEh, Mandarina! jQué tres palabras describen
nuestra situacién actual?

Justo entonces, el carrito de los aperitivos entra en el
vestibulo. La joven azafata se detiene un momento para
preguntarles si quieren algo, pero como no quieren que
oiga su conversacion, le hacen un gesto con la mano para
que siga adelante.

Mandarina espera a que el carrito haya desaparecido
por detrds de la puerta.

— i Tres palabras? jEstamos en apuros?
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—Estamos bien jodidos.

Mandarina le propone a su compaifiero regresar a sus
asientos: asi se calmardn y seguro que se les ocurre algo.
Se vuelve para salir del vestibulo y Limén va detras de él.

—Y no he terminado! jTodavia hay mas combina-
ciones de tres palabras! —Puede que se deba a que estd
confundido, o simplemente es idiota, pero en el tono de
voz de Limén no se percibe la menor seriedad.

Mandarina hace ver que no lo oye y, tras entrar en el
vago6n nimero tres, enfila el pasillo. A pesar de ser un dia
laborable por la mafana, el vagén no va lleno: poco me-
nos de la mitad de los asientos estdn ocupados. Mandari-
na no sabe cudnta gente suele ir en el Shinkansen, pero
le parece poca.

Como se dirigen hacia la parte trasera del tren, tienen
a los pasajeros de cara. Unos estin sentados de brazos
cruzados, otros tienen los ojos cerrados, hay gente leyen-
do el periédico, gente de negocios... Mientras avanza,
Mandarina va examinando las bandejas portaequipajes
y los reposapiés en busca de una valija negra de tamaifio
mediano.

El Pequeiio Minegishi sigue sentado en su asiento,
situado en la parte media del vagén. Ha reclinado el
asiento y tiene los ojos cerrados, la boca abierta y el cuer-
po apoyado en la pared y la ventanilla. Debe de estar
cansado. Al fin y al cabo, hace dos dias fue secuestrado y
torturado, anoche lo rescataron y esta manana lo han me-
tido en un tren sin que haya tenido tiempo de pegar ojo.

Pero no es eso lo que a Mandarina se le pasa por la
cabeza. En su lugar, el corazén comienza a latirle con
fuerza. «No puede ser.» Por un momento se queda pe-
trificado, pero se recompone con rapidez y, tras sentarse
junto al joven, comprueba su pulso en el cuello.

Limoén se acerca a ellos.

— ¢Durmiendo en tiempos de crisis, sefiorito?

—Nouestra crisis acaba de empeorar, Limén.
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—Cémor

—El sefiorito estd muerto.

—No puede ser. —Y, unos pocos segundos después,
anade—: Estamos jodidos de veras. —Luego cuenta
con los dedos y masculla—: Ahora las palabras son cua-
tro.
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Nanao

V2 P8 a5 le ] 7 ][ 8] 9]0

Nanao no puede dejar de pensar que si algo ha pasado
una vez puede volver a pasar, y que si ha pasado dos veces
puede pasar una tercera, y, en ese caso, también cuatro,
asi que podria decirse que si algo sucede una vez ya no
deja de repetirse. Como un efecto dominé. Cinco afios
atrds, en su primer encargo, las cosas se pusieron mucho
mds peliagudas de lo que esperaba. «Si esto ha pasado
una vez, podria volver a pasar», pens6 entonces. Debia
de haber una especie de poder vinculante en este pensa-
miento ocioso, porque su segundo encargo también fue
catastrofico, y lo mismo sucedié con el tercero. Las cosas
siempre salian mal.

—Estds ddndole demasiada importancia —Ile habia
dicho Maria en maultiples ocasiones. Maria es quien le
confia los encargos. Se describe a si misma como una
mera agente, pero Nanao opina que es mucho mas que
eso. «Yo preparo la comida y td te la comes» o «Ta das
6rdenes y yo obedezco» son expresiones que, cual epigra-
mas, siempre le vienen a la mente a Nanao cuando pien-
sa en ella.

—Cbémo es que ti nunca te encargas en persona de
ningun trabajo, Maria? —le pregunté una vez.

—Ya tengo un trabajo.

—Me refiero a lo que hago yo. Ese tipo de trabajo.

Nanao compar6 su situacién a la de un as del bal6n
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que estuviera en la banda gritando érdenes y reprendien-
do a sus compaferos, meros aficionados, mientras se
arrastraban por el campo.

—Tt eres el as del bal6n, lo que me convierte a mi en
un simple aficionado —prosiguio—. ;No irfan mejor las
cosas si intervinieras en el partido? Menos estrés para
todos y mejores resultados.

—iPero si soy una mujer!

—Si, pero se te dan muy bien las artes marciales. Te
he visto tumbar a tres hombres a la vez. Y estoy seguro
de que eres mis de fiar que yo.

—No me refiero a eso. Y si me estropean la carar?

—iSe puede saber en qué siglo has nacido? Es que
no has oido hablar de la igualdad de género?

—Esta conversacidn estd convirtiéndose en acoso se-
xual.

Nanao no consiguié profundizar mis en la cuestién
y, al fin, se resign6. Todo seguiria igual: Maria al mando
y Nanao cumpliendo sus érdenes; la entrenadora as del
balén y el jugador aficionado.

Con relacién a este encargo, Maria le habia dicho lo
mismo de siempre:

—Se trata de algo muy ficil. Entrar y salir. No ten-
dras el menor problema.

Nanao ya habia oido promesas como esa antes, pero
no se vio con 4nimo de protestar.

—Seguro que algo sale mal.

—Qué pesimistal Eres como un cangrejo ermitafio
que no se atreve a dejar su concha porque tiene miedo de
los terremotos.

— ¢Es eso lo que temen los cangrejos ermitafios?

—Si no temieran los terremotos no vivirian en casas
portitiles, ino?

—Puede que no quieran pagar impuestos sobre bie-
nes inmuebles.

Ella ignoré ese patético intento de hacer un chiste.
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—Nuestro trabajo consiste basicamente en llevar a
cabo misiones complicadas y peligrosas, asi que no debe-
ria sorprenderte que siempre surja algin problemita.
Podria decirse que estos son la esencia misma de nuestro
trabajo.

— ¢Algtn problemita?—replicé Nanao con énfa-
sis—. Nunca se trata de un problemita. —Queria dejar
bien claro este punto—. A mi nunca me ha surgido un
mero problemita. Tomemos por ejemplo ese encargo en
el que se suponia que debia obtener fotografias del poli-
tico aquel con su amante en un hotel. Dijiste que serfa
tacil. Entrar y salir.

—Y era fécil. Lo Ginico que tenias que hacer era sacar
unas pocas fotos.

—Si, claro, ficil, siempre y cuando no se desencade-
nara un tiroteo en el hotel.

De manera inesperada, un hombre trajeado habia
abierto fuego en el vestibulo y se habia puesto a disparar
en todas direcciones. Mas adelante, fue identificado como
un prominente funcionario cuya prolongada depresion
lo habia llevado a matar a varios clientes del hotel. Ter-
miné atrincherdndose y manteniendo un enfrentamien-
to con la policia. No tenia relacién alguna con el encargo
de Nanao, fue una mera coincidencia.

—Pero lo hiciste muy bien. ;A cudnta gente acabaste
salvando? |Y le rompiste el cuello al tirador!

—FEra él o yo. ;Y qué hay de ese otro encargo en el
que debia ir a un restaurante de comida répida, probar
el nuevo plato del ment y proclamar con grandes aspa-
vientos lo delicioso que era? «jEs una explosion de sa-
bor!», tenfa que decir.

— iEstas diciendo que no era delicioso?

—Siquelo era, pero hubo una auténtica explosién en
el restaurante.

Un exempleado despedido hacia poco habia puesto
una bomba. Aunque la explosién no causé muchas victi-
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mas, el interior del restaurante se llen6 rapidamente de
humo y llamas, y Nanao se las vio y se las dese6 para sacar
fuera a los clientes. Encima, dio la casualidad de que en
ese momento también se encontraba en el establecimien-
to un famoso criminal al que un experto francotirador a
sueldo estaba esperando en la calle con un potente rifle,
lo que aument6 todavia més el caos.

—Pero también te las apafiaste muy bien: descubris-
te donde se escondia el francotirador y le diste una sefio-
ra paliza. jOtro gran éxito!

—También me habias dicho que serfa un encargo facil.

—Bueno, jy qué tiene de dificil comerse una ham-
burguesa?

—Y sucedié lo mismo en el tltimo encargo. «Solo has
de esconder dinero en el cuarto de bafio de un restauran-
te. Eso es todo», dijiste. Pero me empapé las medias y por
poco no me como una hamburguesa con demasiada mos-
taza. No existe ningtn encargo facil. Es peligroso ser tan
optimista. Por cierto, todavia no me has contado en qué
consiste el trabajo que quieres que haga ahora.

—Si que lo he hecho. Se trata de robarle la valija a
alguien y bajar del tren. Eso es todo.

—No me has dicho dénde estd la valija. Ni a quién
pertenece. ;Debo subir al Shinkansen y ya te pondras en
contacto conmigo entonces para darme los detalles? No
me parece que vaya a ser algo tan facil. ;Y quieres que
baje del tren con la valija en la estacién de Ueno? Eso es
apenas dos minutos después de haber partido. No voy a
tener suficiente tiempo.

—Piénsalo asi. Cuanto mis dificil es un encargo, mas
antelaciéon requiere su planeamiento: consideraciones es-
peciales, ensayos, planes de contingencia... La falta de
detalles, en cambio, implica que ser4 facil. Si consistiera
en inspirar y espirar tres veces, jnecesitarias instrucciones
previas?

—Ese razonamiento es absurdo. No, gracias. Es im-
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posible que este trabajo sea tan facil como dices. No exis-
ten los encargos faciles.

—Claro que si. Hay muchos encargos féciles.

—Dime uno.

—El mio. Ser intermediaria es lo mas fécil del
mundo.

—Qué suerte la tuya.

Nanao permanece a la espera en el andén. De repente, su
teléfono movil vibra y él se lo lleva a la oreja justo cuan-
do la megafonia de la estacién anuncia: «El Shinkansen
Hayate-Komachi con direcciéon Morioka va a llegar en
breve al andén nimero veinte». La voz masculina resue-
na por la estacién, impidiendo que Nanao pueda enten-
der bien lo que Maria le esta diciendo.

—iEh! ;Me escuchas? jPuedes ofrme?

—El tren estd entrando en la estacion.

El anuncio hace que aumente el ajetreo en el andén.
Nanao tiene la sensaciéon de que lo envuelve una mem-
brana invisible que amortigua los ruidos que lo rodean.
Comienza a soplar un vivificante viento otofial y las pocas
nubes que salpican el cielo hacen que el azul brille toda-
via mas.

—Me pondré en contacto contigo tan pronto como
reciba la informacién sobre la valija. Imagino que serd
poco después de que parta el tren.

— ¢Llamards o me enviards un mensaje de texto?

—Llamaré. Mantén el mévil a mano. No te supone
ningn problema, jverdad?

El esbelto morro del Shinkansen hace su aparicién en
la estacion y, acto seguido, el largo tren blanco comienza
a aminorar la velocidad hasta que queda detenido por
completo en el andén. Las puertas se abren y los pasajeros
se apean. El andén se llena entonces de personas que ocu-
pan los espacios vacios como un vertido de agua exten-
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diéndose por la tierra seca. Las ordenadas colas de la
gente que espera para embarcar se disgregan para dejar
paso a las oleadas de seres humanos que bajan las escale-
ras. Luego, los que permanecen en el andén vuelven a
formar las colas. Nadie habla. Nadie mira a nadie. No
hay ninguna sefial. Todo el mundo vuelve a ocupar su
lugar de forma automatica. «Qué extrafio —piensa Na-
nao—. Y yo también hago lo mismo.»

Todavia no puede embarcar nadie. Las puertas siguen
cerradas, presumiblemente para que los empleados del
servicio de limpieza tengan tiempo de darle un pequefio
repaso al tren. Nanao permanece al teléfono con Maria
unos segundos mas antes de colgar.

—iYo queria ir en primera clase! —protesta una voz
cercana. Nanao se vuelve y ve a una mujer con el rostro
maquillado en exceso y a un hombre bajito que sostiene
una bolsa de papel. El tiene la cara redonda y lleva barba.
Parece un pirata de juguete. L.a mujer luce un vestido sin
mangas de color verde que deja a la vista unos fornidos
brazos. La falda es extremadamente corta. Sintiéndose
mds incomodo de lo que deberia, Nanao aparta la mira-
da de sus muslos al tiempo que con un dedo se recoloca
los anteojos de armazon negro en el puente de la nariz.

—La primera clase es demasiado cara. —EIl hombre
se rasca la cabeza y luego le enseiia los billetes a la mu-
jer—. Pero mira: vamos en la hilera dos del vagén nime-
ro dos. Dos-dos, como el dos de febrero. j Tu cumpleafios!

—Mi cumpleafios no es el dos de febrero. | Y yo que me
habia puesto este vestido verde porque pensaba que irfa-
mos en primera clase! —La corpulenta mujer expresa su
descontento dindole un punetazo en el hombro a su acom-
pafnante, y se le cae la bolsa. Su contenido se vuelca en el
suelo con una pequena avalancha de prendas de vestir:
sobre el andén quedan desparramadas una chaqueta roja
y un vestido negro. También puede distinguirse algo pe-
ludo de color negro. Parece un animal pequeiio, lo que
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provoca que Nanao se sobresalte. La repentina aparicion
de una criatura desconocida le causa repelas. Irritado, el
hombre vuelve a meterlo en la bolsa. Nanao se da cuenta
entonces de que se trata de un peluquin. O, més bien, una
peluca completa. Y, ahora que se fija, se da cuenta también
de que la mujer no es una mujer, sino un hombre maqui-
llado. Nuez de Addn, hombros anchos. La minifalda deja
a la vista sus muslos.

—Y td, jse puede saber qué estds mirando?

Nanao se sobresalta al percatarse de que la voz se di-
rige a él.

— iQué pasa? —sigue el hombre barbudo con cara
de muiieco, todavia inclinado—. jQuieres esta ropa?r Te
la vendo. Diez mil yenes. ;Interesado? Enséname la pla-
ta —dice mientras vuelve a meter la ropa en la bolsa.

«No compraria eso ni por cien yenes —le entran ga-
nas de decir a Nanao, consciente de que eso no haria sino
involucrarlo todavia mis en algo que ni le va ni le viene.
Exhala un suspiro—. Ya estamos otra vez.»

El hombre insiste.

—Vamos! jDate prisal Seguro que tienes el dinero.
—Habla como si estuviera hostigando a un escolar—.
Lindos anteojos, cerebrito. jEres un cerebrito? —Nanao
se vuelve y le da la espalda.

«Concéntrate en el encargo.»

Su tarea es muy sencilla. Hacerse con la valija y bajar
del tren en la siguiente estacién. «No surgird ningan pro-
blema. Nada va a salir mal. No habré sorpresas.» Un
hombre travestido y otro barbudo le han gritado, pero
este serd el Ginico contratiempo que se encontraré hoy. Se
dice a si mismo todo esto como si estuviera practicando
un ritual, como si estuviera purgando la energia negativa
del camino que tiene por delante.

Por megafonia se oye una voz que agradece a la gen-
te su paciencia. Es un mensaje grabado, pero parece apa-
ciguar los 4nimos de las personas que estin esperando
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de pie en el andén. Ese es el caso, al menos, de Nanao,
que en realidad no hace tanto que espera. Entonces oye que
una azafata del tren anuncia que las puertas van a abrir-
se y, en efecto, justo entonces lo hacen como por arte de
magia.

Consulta el nimero de su asiento. Vagén ntimero
cuatro, hilera uno, asiento D, y recuerda lo que Maria le
ha dicho cuando le ha dado el billete:

— :Sabias que los asientos del Hayate hay que reser-
varlos con antelacién? Como tienes que bajar pronto, me
he apresurado a reservar el tuyo. He imaginado que lo
mejor serfa una butaca en el pasillo.

— :Qué hay en la valijar

—No lo sé, pero estoy segura de que no es nada im-
portante.

— ¢Estés segura? ;De veras confias en que me crea
que no sabes qué hay en su interior?

—Ya telo he dicho, nolo sé. ;Querias que lo pregun-
tara y cabreara al cliente?

— Y sies algo de contrabando?

—iAlgo de contrabando? ;Como qué?

—No sé. Un cadaver, o un montén de dinero, o dro-
gas ilegales, o tal vez un enjambre de insectos.

—Un enjambre de insectos daria miedo.

—Las otras tres opciones serian peores. ;Hay algo
comprometedor en la valija?

—No puedo saberlo con seguridad.

—Hay algo comprometedor, ;verdad? —Nanao es-
taba comenzando a perder los estribos.

—Da igual lo que haya dentro, lo Gnico que debes
hacer es transportarla. Nada mds.

—Ese razonamiento no tiene sentido alguno. En ese
caso, jpor qué no la transportas ta?

—Ni hablar. Es demasiado arriesgado.

Nanao se acomoda en su asiento, situado al final del
vagén nimero cuatro. Una buena cantidad de asientos
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estdn vacios. Mientras aguarda a que el tren parta, per-
manece con el moévil en la mano y los ojos puestos en su
pantalla. Todavia no ha recibido ningtin mensaje de Ma-
ria. Llegardn a la estacién de Ueno pocos minutos des-
pués de partir de la de Tokio. Tendrd muy poco tiempo
para robar la valija. Esto le preocupa.

La puerta automatica se abre con un pequeno bufido
y alguien entra en el vagoén. Justo cuando esto sucede,
Nanao cruza y descruza las piernas y le da un golpe a la
bolsa de papel que lleva el hombre que acaba de entrar.
Este lo fulmina con la mirada. Tiene un aspecto decidi-
damente lamentable: barba de pocos dias, rostro palido,
ojos hundidos. Nanao se apresura a pedirle perdon:

—Disculpe.

Siendo estrictos, en realidad ha sido el hombre quien
lo ha golpeado y deberfa haber sido él quien le pidiera
perdén, pero a Nanao no le importa. Quiere evitar el
menor roce. Se disculpard las veces que haga falta para
evitar incidentes. Enojado, el hombre sigue adelante,
pero Nanao advierte que la bolsa tiene un agujero, puede
que a causa del golpe que le ha dado con la pierna.

—iEh! jLa bolsa que lleva est4 rotal!

—Métase en sus asuntos! —responde el hombre con
un grunido.

Nanao se quita la riflonera de piel que lleva para com-
probar una vez mds su billete. La rifionera estd llena de
cosas: una lapicera y un cuaderno, un alambre, un encen-
dedor, pildoras, un compds, un potente iman con forma
de herradura, un rollo de resistente cinta adhesiva... Lle-
va incluso tres relojes digitales de mufeca con alarma.
Sabe por experiencia que las alarmas son utiles en todo
tipo de situaciones. Maria se burla de ¢l diciendo que es
una navaja suiza andante, pero son solo cosas que tenfa
en la cocina o ha comprado en una tienda de esas que
abren las veinticuatro horas. Todo salvo la pomada de



esteroides y la coagulante, por si sufre alguna quemadu-
ra o se corta.

Alguien a quien la suerte no le sonrfe no tiene otra
eleccién que estar preparado, por eso Nanao siempre lle-
va consigo una pequena coleccién de utensilios.

Saca el billete del Shinkansen del compartimento de
la rifonera en el que lo ha guardado. Al repasar los de-
talles, repara en algo que le extrana: es un billete hasta
Morioka. « jPor qué? » Justo cuando piensa esto, le suena
el movil. Contesta de inmediato y oye la voz de Maria.

—Bueno, ya tengo la informacién. La valija estd entre
los vagones tres y cuatro. En el vestibulo hay un compar-
timento portaequipajes con una valija negra. Lleva una
especie de stickers cerca del mango. La persona a la que
pertenece viaja en el vagén ntimero tres, asi que tan pron-
to como tengas la valija dirigete a la salida en la direccién
opuesta.

—Entendido. —Nanao se queda un momento calla-
do—. Por cierto, acabo de darme cuenta de una cosa. Se
suponia que debia bajar del tren en Ueno, pero por algu-
na razén mi billete es hasta Morioka.

—No hay ninguna razé6n en particular. Para un en-
cargo como este tenfa sentido comprar un billete hasta el
final del trayecto. Por si sucede algin imprevisto.

—De modo que crees que va a suceder un imprevis-
to —dice Nanao, alzando un poco mis la voz.

—Es solo por si acaso. No te alteres. Sonrie un poco.
{Como era ese viejo dicho? «Sonreir es la llave que abre
la puerta de la fortuna.»

—Tendria un aspecto algo extrafo si me pusiera a
sonreir sentado aqui a solas, ¢no crees? —replica, y luego
cuelga. El tren comienza a moverse.

Nanao se pone de pie y se dirige a la puerta que hay
al fondo de su vagon.

Cinco minutos hasta Ueno. Tiene muy poco tiempo.
Por suerte, encuentra el compartimento portaequipajes
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de inmediato y localiza la valija negra sin problemas. Es
de tamafo medio y con rueditas. Tiene un sticker junto
al mango. Es dura, aunque no podria decir de qué mate-
rial estd hecha. La recoge tan silenciosamente como pue-
de. «Un encargo facil», le habia dicho Maria con su voz
melosa. De momento, asi es. Consulta la hora. Cuatro
minutos para la llegada a la estaciéon de Ueno. «Vamos,
vamos.» Regresa al vagén nimero cuatro con la valija 'y
procurando mantener un paso uniforme y regular. Nadie
parece prestarle atencién.

Recorre el vagén nimero cuatro y luego el cinco. Por
ultimo, llega al vestibulo que hay entre los vagones cinco
y seis.

Una vez ahf se detiene vy, aliviado, exhala un suspiro.
Temia que pudiera haber algo que bloqueara la puerta
como, por ejemplo, un grupito de jévenes dormitando, ma-
quillandose o simplemente ocupando todo el espacio, y que,
cuando los mirara, le dijeran « Es que tienes algtin proble-
ma?» o algo parecido. O tal vez encontrarse a una pareja
discutiendo y que ambos amantes se volvieran hacia él y le
exigieran que tomara parte por alguno de los dos, hacién-
dole participe de sus estupideces, fueran estas las que fue-
ran. Estaba convencido de que se encontraria con algo asi.

Pero no hay nadie junto a la puerta, de modo que se
siente aliviado. Ahora solo ha de esperar a que el tren
llegue a Ueno y bajar. Una vez en la estacién, llamara a
Maria. Ya se la imagina burlandose de él: «;Ves lo ficil
que ha sido?», le dird, y pese a que no le gustan este tipo
de mofas, lo preferird al hecho de haberse encontrado con
problemas graves.

El exterior del tren se vuelve de pronto oscuro y el
tren comienza a descender bajo tierra, anunciando la in-
minente llegada al andén subterrdneo de la estacién de
Ueno. Nanao aprieta con fuerza el mango de la valija 'y
consulta la hora en su reloj, aunque no tiene ninguna
raz6n para hacerlo.
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Contempla su reflejo en la ventanilla de la puerta.
Incluso él mismo debe admitir que tiene aspecto de ser
un tipo propenso a la mala suerte, sin fortuna, con muy
mala ventura. Sus exnovias solian quejarse: «Desde que
salimos juntos no dejo de perder la billetera», «Cuando
estoy contigo no dejo de meter la pata», «Cada vez tengo
la piel peor». El intentaba explicarles que dificilmente
esas cosas podian ser culpa suya, pero de algin modo
intuia que en el fondo era muy probable que silo fueran.
Como si les hubiera pegado algo de su mala suerte.

El agudo zumbido del tren en los railes comienza a
aminorar. Se abrirdn las puertas de la izquierda. Comien-
za a entrar mas luz por las ventanillas y, de repente, apa-
rece la estaciéon como si el tren hubiera llegado a una ciu-
dad futurista construida en el interior de una caverna. En
el andén hay gente aqui y alld. Escaleras, bancos y paneles
digitales desaparecen por la izquierda de la ventanilla.

Nanao estd pendiente de su reflejo en el cristal para
asegurarse de que no aparece nadie a su espalda. Si el
dueiio de la valija o cualquier otro le plantara cara, las
cosas podrian complicarse. El tren va perdiendo veloci-
dad. Recuerda entonces aquella ocasion en la que jugé a
la ruleta en un casino. A medida que la ruleta iba redu-
ciendo su velocidad, parecia ir en aumento la importancia
de la casilla en la que pudiera caer la bola. Tiene esta
misma sensacién cuando el Shinkansen comienza a fre-
nar. Es como si el tren estuviera eligiendo dénde detener-
se, qué vagones delante de qué pasajeros, reduciendo
perezosamente la velocidad hasta que, por tltimo, se de-
tiene del todo.

Hay un hombre al otro lado de la puerta ante la que
se encuentra Nanao. Es de constitucién mds bien peque-
fa y va ataviado con una gorra plana con visera que lo
hace parecer el detective privado de un cuento infantil.
La puerta no se abre de inmediato. Hay una larga pausa,
como cuando uno contiene la respiracién bajo el agua.
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Nanao y el hombre estdn frente a frente, separados
solo por la ventanilla. Nanao frunce el cefio. «Conozco a
un tipo con el mismo rostro tristén y la misma esttpida
gorra de detective.» El hombre en el que estd pensando
trabaja en lo mismo que él: se dedica a lidiar con asuntos
turbios y peligrosos. Su verdadero nombre es de lo mas
comun y corriente, pero se da muchos aires y siempre estd
alardeando de sus hazafias o hablando mal de los demas.
La gente lo llama el Lobo. No porque sea heroico y hui-
dizo como un lobo solitario. Més bien porque recuerda
al lobo fantasma de la fibula del pastor mentiroso de Eso-
po. A él no parece molestarlo el mote burlén, y suele afir-
mar con orgullo que se lo puso el mismisimo sefior Tera-
hara. Cuesta creer que Terahara, uno de los hombres mas
poderosos del submundo del hampa, fuera a perder tiem-
po poniéndole un apodo a alguien como él, pero el Lobo
asegura que asi fue.

El Lobo cuenta muchas historias fantasiosas. Como
la que le conté a Nanao una vez que ambos se encontra-
ron en un bar:

— :Sabes el tipo ese que se dedica a matar a politicos
y empresarios y luego hace que parezca un suicidio? Uno
que se llama a si mismo Ballena u Orca o algo asi. Un tipo
grandote. La gente dice que ya no se lo ve. ;Sabes por
qué? Me encargué de él.

— :Qué quieres decir con lo de que te encargaste
de él?

—Ya sabes. Se traté de un encargo. Maté a Ballena.

En efecto, el especialista en suicidios al que apodaban
Ballena habia desaparecido de repente, provocando las
habladurias de la gente del mundillo. Algunos decian
que el asesino era uno de ellos, otros que habia estado
involucrado en un horrible accidente, y alguno incluso
que el caddver de Ballena habia sido adquirido por mu-
cho dinero por un politico que se la tenia jurada y que
ahora colgaba en su casa como elemento decorativo. Fue-
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ra cual fuese la verdad, una cosa estaba clara: para reali-
zar un encargo tan importante como ese nadie habria
contratado al Lobo, un tipo al que solo encargaban tra-
bajitos de recadero o para dar palizas a nifas o civiles.

Nanao siempre hacia lo posible para no tener que tra-
tar con él. Cuanto mds lo veia, més ganas sentia de darle
un puiietazo en la cara, algo que sabia que solo le causa-
ria problemas. Y tenfa razones para que le preocupara su
capacidad de controlarse a si mismo, pues en una ocasién
ya lo habfa zurrado.

Un dia iba andando por una callejuela de una zona
de bares cuando se topé casualmente con él. El Lobo es-
taba a punto de dar una paliza a tres nifios que no debian
de tener mas de diez afios.

—Qué crees que estds haciendo? —Ile pregunté
Nanao.

—Estos nifios estaban riéndose de mi. Voy a darles su
merecido. —Y, tras cerrar el pufio, le propiné un puifie-
tazo en la cara a uno de los nifios, que permanecian pe-
trificados. La sangre salpic6 a Nanao en la cabeza, de
modo que, a continuacion, tir6 al Lobo al suelo y le dio
una patada en la parte trasera del créneo.

Maria se enteré del incidente y no desaprovecho la
ocasién para lanzarle una pulla.

— iAhora proteges a los ninos? Estas hecho todo un
caballero.

—No es eso. Simplemente, cuando un nifio estd en
apuros no puedo evitar salir en su defensa. —Para ¢l ha-
bia algo terrible en la imagen de un nifio asustado e in-
defenso suplicando que alguien lo salvara.

—Ah! ;Te refieres a tu trauma? jMenudo cliché!

—Eso no es justo. Los traumas son algo més que una
palabra en boga.

—FEsa moda ya se ha pasado —dijo ella con cierto

desdén.

El intenté explicarle que no era ninguna moda. A
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pesar de que el término «trauma» se hubiera convertido
en un lugar comun y que, de repente, todo el mundo
estuviera traumatizado por algo, habia gente que seguia
teniendo que sobrellevar de veras el dolor de su pasado.

—En cualquier caso —anadi6 ella—, el Lobo siempre
se mete con nifios y animales, seres mas débiles que él. Es
lo peor. En cuanto piensa que estd en peligro comienza a
jactarse de su relaciéon con Terahara: «jCuento con la pro-
teccion de Terahara! jSe lo diré al sefior Terahara!».

—Terahara estd muerto.

—He oido decir que, cuando murié, el Lobo lloré
tanto que lleg6 a deshidratarse. Menudo imbécil. En el
fondo, le diste su merecido.

El hecho de que Nanao le pateara la cabeza hiri6 el
orgullo del Lobo tanto como su cuerpo. Con ojos llorosos,
jur6 enfurecido que lo lamentaria la préxima vez que se
encontraran, y salié corriendo. Desde entonces, no se ha-
bian vuelto a ver.

Las puertas del Shinkansen se abren y Nanao se dis-
pone a bajar del tren con la valija en la mano. Ahora que
se encuentra cara a cara con el hombre de la gorra, repa-
ra en que tiene exactamente el mismo aspecto que el
Lobo, es una semblanza increible. Justo en ese momento,
el hombre lo sefala y dice:

—iTal

Y entonces se da cuenta de que, por supuesto, el hom-
bre ese no es otro que el mismisimo Lobo.

Nanao intenta bajar con rapidez del tren, pero el
Lobo se arroja hacia delante con sombria determinacion,
entrando por la fuerza en el vestibulo y empujindolo ha-
cia atras.

—jBueno, bueno! jQué suerte la mia encontrarte
aqui! —dice el Lobo con regocijo—. jMenuda sorpresal
—anade con los orificios nasales dilatados por la excita-
c16n.

—Ahora no. He de bajar del tren. —Nanao mantie-
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ne el tono de voz bajo, temeroso de que, si eleva la voz,
pueda atraer la atencién del duefio de la valija.

—¢De veras crees que voy a dejarte escapar? Tene-
mos cuentas pendientes, colega.

—Ya las ajustaremos otro dia. Ahora estoy trabajan-
do. O, mejor, no lo hagamos nunca. Puedes considerar
saldada la deuda.

«No tengo tiempo para esto», ptensa Nanao, y, justo
cuando lo hace, las puertas se cierran de golpe y el
Shinkansen arranca, haciendo caso omiso del aprieto en
que lo deja. Ya puede oir en su cabeza la voz de Maria:
«¢Ves lo facil que es este encargo? » y le entran ganas de
gritar de frustracion. El encargo ha comenzado a torcer-
se, y eso es algo que €l sabia que ocurrirfa.
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