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Kimura

La estación de Tokio está abarrotada. Ha pasado ya algún 
tiempo desde la última vez que Yuichi Kimura estuvo 
aquí, y no puede estar seguro de si siempre está así de 
llena. Si alguien le dijese que está celebrándose en la es-
tación algún acontecimiento especial, le creería. La mu-
chedumbre que viene y va le resulta agobiante. Le recuer-
da al programa de televisión ese que Wataru y él habían 
visto juntos, el de los pingüinos, y la forma en que estos 
se apiñaban todos bien juntos. «Al menos los pingüinos 
tienen una excusa —piensa Kimura—. En el lugar en el 
que viven hace mucho frío.»

Espera que haya un hueco en el flujo de gente y, apre-
tando el paso, ataja entre las tiendas de souvenirs y los 
kioscos. Luego sube un pequeño tramo de escaleras en 
dirección al molinete del Shinkansen, el tren bala de alta 
velocidad. Al cruzar la puerta de embarque automática 
se pone tenso, teme que puedan detectar de algún modo 
la pistola que lleva en el bolsillo de la chaqueta, que el 
acceso se cierre de golpe y que lo rodee el personal de 
seguridad. Pero no sucede nada. Afloja el paso y levanta 
la mirada hacia el monitor para consultar el andén de su 
Shinkansen, el Hayate. Hay un agente de policía unifor-
mado haciendo guardia, pero no parece prestarle la me-
nor atención.

Un niño con una mochila pasa a su lado, rozándolo. 
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Parece tener unos ocho o nueve años. Kimura piensa en 
Wataru y siente una opresión en el pecho. Visualiza a su 
hermoso hijo, tumbado inmóvil e inconsciente en una 
cama de hospital. La madre de Kimura había exclamado 
al verlo:

—¡Míralo! Parece que esté durmiendo, como si no le 
hubiera pasado nada. Es posible incluso que esté escu-
chando todo lo que estamos diciendo. No puedo sopor-
tarlo.

Al recordarlo, Kimura siente como si le vaciaran las 
entrañas.

«Ese cabrón pagará.» Si alguien puede empujar a un 
niño de seis años del tejado de unos grandes almacenes y 
seguir deambulando por ahí como si nada, es que el mun-
do está perdido. Kimura vuelve a sentir una opresión en 
el pecho, y esta vez no es a causa de la tristeza, sino de la 
rabia. Se dirige hacia las escaleras mecánicas aferrado a 
una bolsa de papel. «He dejado de beber. Puedo andar 
en línea recta. Las manos no me tiemblan.»

El Hayate ya está en el andén, esperando su turno 
para partir. Kimura aprieta el paso en dirección al tren 
y sube al vagón número tres. De acuerdo con la infor-
mación que ha obtenido de sus antiguos socios, su ob-
jetivo viaja en un asiento de la hilera cinco del vagón 
número siete. Kimura entrará desde el número seis y lo 
sorprenderá por la espalda. Ha de actuar con mucho 
cuidado y permanecer alerta, procurando no precipi-
tarse.

Sube al vestíbulo. A la izquierda ve un cubículo con 
un lavamanos y se detiene un segundo frente al espejo. 
Cierra la cortina de esa pequeña zona de aseo. Luego 
mira su reflejo. Está despeinado y tiene legañas en las 
comisuras de los ojos. En su rostro ya asoma una áspera 
barba de tres días y los pelos del bigote crecen en todas 
direcciones. Le cuesta verse así. Se lava las manos, frotán-
doselas bajo el agua hasta que el chorro automático del 
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grifo se detiene. Le tiemblan los dedos. «No es el alcohol, 
solo son nervios», se dice a sí mismo.

No ha disparado su pistola desde que Wataru nació. 
Solo la tocó una vez, al empaquetar sus cosas para la mu-
danza. Ahora se alegra de no haberla tirado. Las pistolas 
resultan útiles cuando hay que amedrentar a algún de-
lincuente o mostrarle a algún tonto que se ha pasado de 
la raya.

El rostro del espejo se contrae. Sus arrugas agrietan 
el cristal, cuya superficie se curva y deforma al tiempo 
que Kimura tuerce la expresión.

«Ahora ya no hay vuelta atrás —parece decirle esa 
cara—. ¿Vas a ser capaz de apretar el gatillo? No eres 
más que un borracho, ni siquiera pudiste proteger a tu 
hijo.

»He dejado de beber.
»Tu hijo está en el hospital.
»Le daré su merecido a ese cabrón.
»Pero ¿vas a ser capaz de perdonarlo?»
La burbuja de sentimientos que hay en su cabeza ha 

dejado de tener sentido, y estalla.
Kimura mete la mano en el bolsillo de la campera 

deportiva negra que lleva puesta y retira la pistola. Lue-
go saca un cilindro estrecho de la bolsa de papel, lo colo-
ca en el cañón y lo enrosca. No eliminará completamen-
te el ruido del disparo, pero, tratándose de una pequeña 
pistola del calibre 22, al menos lo amortiguará y apenas 
se oirá un pequeño chasquido, más silencioso que el per-
digón de una pistola de juguete.

Se mira en el espejo una vez más, asiente y luego mete 
el arma en la bolsa de papel y sale del cubículo.

Una azafata del tren está preparando el carrito de los 
aperitivos y casi choca con ella. Kimura está a punto de 
exclamar «¡Apártate!», pero sus ojos se posan en las latas 
de cerveza y contiene el impulso.

«Recuerda: un trago y se acabó. —Las palabras de su 
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padre resuenan en su cabeza—. El alcoholismo nunca 
llega a desaparecer del todo. Un trago y vuelves al punto 
de partida.»

Entra en el vagón número cuatro y comienza a reco-
rrer el pasillo. Sin querer, le da un pequeño golpe a un 
hombre que va sentado a la izquierda cuando pasa a su 
lado. La pistola se encuentra en la bolsa, pero es más lar-
ga de lo normal a causa del silenciador, y choca con la 
pierna de ese tipo.

Rápidamente, Kimura se abraza a la bolsa con fuerza 
y, presa del nerviosismo y dejándose llevar por un impul-
so violento, se vuelve hacia el hombre —de rostro apaci-
ble y con anteojos de armazon negro—, que inclina con 
docilidad la cabeza y le pide perdón. Kimura chasquea 
la lengua y se aleja, dispuesto a seguir adelante, pero el 
tipo le dice a su espalda:

—¡Eh! ¡La bolsa que lleva está rota!
Kimura se detiene un momento y mira. Es cierto. 

Hay un agujero en la bolsa, pero por él no asoma nada 
que pueda identificarse como una pistola.

—Métase en sus asuntos —contesta con un gruñido 
mientras sigue adelante.

Deja atrás el vagón número cuatro y recorre deprisa 
el cinco y el seis.

—¿Cómo es que en el Shinkansen el vagón número 
uno está al final? —le preguntó una vez Wataru. «Pobre 
Wataru.»

—El número uno es siempre el vagón que está más 
cerca de Tokio —respondió la madre de Kimura.

—¿Por qué, papá?
—El más cercano a Tokio es el número uno, el si-

guiente, el dos, etcétera. Así, cuando tomamos el tren 
para ir a la localidad en la que papá creció, el número uno 
está en la parte posterior, pero cuando regresamos a To-
kio, está en la frontal.

—Cuando el Shinkansen se dirige a Tokio, se dice 
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que sube y, cuando parte de Tokio, que baja —añadió el 
padre de Kimura—. Todo gira alrededor de Tokio.

—¡Entonces ustedes siempre suben a vernos!
—Bueno, queremos verte, de modo que hacemos el 

esfuerzo de subir hasta aquí.
—¡Pero no son ustedes quienes lo hacen, sino el 

Shinkansen!
El padre de Kimura se volvió hacia él.
—Wataru es adorable. Cuesta creer que sea hijo tuyo.
—Sí, no dejan de preguntarme quién es el padre.
Los padres de Kimura ignoraron el comentario mal-

humorado y siguieron diciendo con alegría:
—¡Lo bueno debe de haberse saltado una generación!
Kimura entra en el vagón siete. A la izquierda del 

pasillo están las hileras de dos asientos y, a la derecha, las 
de tres, todas mirando hacia delante y con el respaldo de 
cara a él. Mete la mano en la bolsa, empuña la pistola y 
comienza a recorrer el pasillo contando las hileras.

Hay más asientos vacíos de lo que esperaba y apenas 
ve unos pocos pasajeros aquí y allá. En la hilera cinco, 
junto a la ventanilla, distingue la parte trasera de la ca-
beza de un adolescente. El chico está acomodándose y el 
cuello de una camisa blanca le asoma por debajo del 
blazer. Tiene el aspecto pulcro de un alumno ejemplar. 
Se vuelve para mirar por la ventanilla y contemplar dis-
traídamente cómo otros trenes parten de la estación.

Kimura se acerca a él. Cuando está a una hilera, sien-
te una repentina vacilación: «¿De veras voy a hacerle 
daño a este chico? Parece tan inocente». Es de hombros 
estrechos y constitución delicada: no parece más que un 
simple escolar excitado por viajar solo en el Shinkansen. 
El nudo de agresión y determinación que Kimura siente 
en su interior se afloja un poco.

Y, de pronto, unas chispas saltan ante sus ojos.
Al principio piensa que se deben a una falla del siste-

ma eléctrico del tren, pero en realidad se trata de su pro-
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pio sistema nervioso, que por un momento enloquece. El 
adolescente que está sentado junto a la ventanilla se ha 
dado la vuelta y le ha colocado algo junto al muslo, una 
especie de mando a distancia. Para cuando Kimura se da 
cuenta de que es el mismo tipo de pistola eléctrica casera 
que había visto usar a esos escolares, está paralizado y se 
le han erizado todos y cada uno de los pelos del cuerpo.

Cuando recobra la conciencia se encuentra sentado 
junto a la ventanilla con las muñecas y los tobillos atados 
con robustas tiras de tela y cinta de embalar. Puede doblar 
los brazos y las piernas, pero no desplazar el cuerpo.

—Es usted realmente estúpido, señor Kimura. No 
puedo creerme que sea tan predecible. Es como un robot 
que se limita a ejecutar su programación. Sabía que ven-
dría por mí, y sé muy bien lo que ha venido a hacer. —El 
chico está sentado a su lado y habla con animación. Algo 
en el pliegue de sus párpados y las proporciones de su 
nariz resulta casi femenino.

Este chico es quien empujó al hijo de Kimura desde 
el tejado de unos grandes almacenes, riendo mientras lo 
hacía. Puede que no sea más que un adolescente, pero 
habla con la seguridad en sí mismo de alguien que ha 
vivido varias vidas.

—Todavía me sorprende que haya salido todo tan 
bien. Desde luego, la vida es muy sencilla. Aunque la-
mento decir que no para usted. ¡Tantos esfuerzos renun-
ciando a su querido alcohol y haciendo acopio del valor 
necesario... para luego terminar así!
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Fruta

—¿Cómo tienes la herida? —le pregunta Mandarina, 
que va en el asiento del pasillo, a Limón, que está sentado 
junto a la ventanilla.

Se encuentran en el vagón número tres, hilera diez, 
en el lado con tres asientos. Sin dejar de mirar por la 
ventanilla, Limón murmura:

—¿Por qué tuvieron que deshacerse de los serie 500? 
Esos vagones azules me encantaban. —Y, como si por fin 
oyera la pregunta, frunce el ceño y pregunta—: ¿Qué 
herida? —Su larga pelambrera recuerda a la melena de 
un león, aunque resulta difícil decir si se la peina así o 
simplemente la lleva desgreñada. La absoluta falta de 
interés que siente por el trabajo (o, de hecho, por cual-
quier cosa) es perceptible tanto en su mirada como en la 
sempiterna mueca de su labio superior. Mandarina se 
pregunta vagamente si la apariencia de su compañero 
está dictada por su personalidad o si sucede más bien al 
revés.

—Me refiero al corte que te hicieron ayer —señala—. 
En la mejilla.

—¿Cuándo me hicieron un corte?
—Salvando a este niño rico.
Ahora Mandarina señala al tipo que va en el asiento 

del medio, un joven de unos veintipocos años y con el 
pelo largo que se encuentra entre ambos. Su mirada va 
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alternativamente de un hombre al otro. Tiene mucho 
mejor aspecto que cuando lo rescataron la noche ante-
rior. Lo encontraron atado, acababan de darle una pa-
liza y no podía dejar de temblar. Sin embargo, no ha 
pasado siquiera un día entero y ya parece recuperado 
por completo. «Seguro que está vacío por dentro», pien-
sa Mandarina. Suele ser el caso de la gente que no lee 
libros. Se trata de personas vacías y monocromas que 
pueden cambiar el chip como si nada. Se tragan algo y, 
en cuanto desciende por su garganta, se olvidan de ello. 
Físicamente incapaces de empatía. Son quienes más ne-
cesitan la lectura, pero en la mayoría de los casos ya es 
demasiado tarde.

Mandarina consulta su reloj. Son las nueve de la ma-
ñana, así que han pasado ya nueve horas desde el rescate 
del niño rico. Se trata del hijo único de Yoshio Minegishi. 
Estaba retenido en un edificio de la zona de Fujisawa 
Kongocho, en una habitación situada en una tercera 
planta subterránea, y Mandarina y Limón lo han sacado 
de allí.

—No digas idioteces. Yo nunca haría algo tan estú-
pido como dejar que me hicieran un corte. —Limón y 
Mandarina miden lo mismo, alrededor de uno ochenta, 
y ambos tienen la misma constitución larguirucha. La 
gente suele pensar que son hermanos, a veces incluso 
gemelos. Gemelos asesinos a sueldo. Siempre que al-
guien se refiere a ellos como hermanos, Mandarina sien-
te una profunda frustración. Le resulta increíble que 
puedan equipararlo con alguien tan descuidado y simple. 
Seguramente a Limón no le molesta, pero Mandarina no 
soporta lo chapucero que es. Uno de sus socios dijo una 
vez que Mandarina era de trato fácil, mientras que Li-
món resultaba insufrible. Era como la fruta: nadie quie-
re comerse un limón. Mandarina se mostró del todo de 
acuerdo.

—Entonces ¿qué es este corte que tienes en la meji-
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lla? La línea roja que va de aquí a aquí. Oí cómo te lo 
hacían. Uno de esos matones te atacó con una navaja y 
soltaste un grito.

—Yo nunca gritaría por algo así. Si lo hice se debió 
a que el tipo cayó derrotado demasiado rápido y me 
sentí decepcionado. Dije algo en plan: «¡Será nenaza!». 
En cualquier caso, esto que tengo en la cara no es nin-
gún corte. Solo se trata de un sarpullido. Tengo una 
alergia.

—Nunca he visto un sarpullido que parezca un corte.
—¿Acaso eres el creador de los sarpullidos?
—¿Si soy qué? —Mandarina se muestra confuso.
—¿Has creado los sarpullidos y las reacciones alérgi-

cas de este mundo? ¿No? Entonces quizá seas un médi-
co especialista y estás poniendo en cuestión los veintiocho 
años que llevo lidiando con alergias. ¿Qué sabes exacta-
mente sobre sarpullidos?

Siempre igual. Limón se pica y empieza a despotricar 
y a meterse con él. Si Mandarina no terminase aceptando 
las culpas o, simplemente, dejase de escucharlo, Limón 
podría seguir increpándolo de forma indefinida. De re-
pente, sin embargo, el chico que está sentado entre los dos, 
el Pequeño Minegishi, emite un pequeño ruido. Está mas-
cullando algo.

—Ejem... Yo...
—¿Qué? —pregunta Mandarina.
—¿Qué? —pregunta Limón.
—Esto... Eeeh... ¿Cómo han dicho que se llamaban?
Cuando lo encontraron la noche anterior, estaba ata-

do a una silla y le habían dado un buen repaso. Manda-
rina y Limón lo despertaron y, mientras cargaban con él, 
no dejaba de repetir: «Lo siento, lo siento». Era incapaz 
de decir nada más. Mandarina se da cuenta de que es muy 
probable que el chico no tenga ni idea de lo que está pa-
sando.
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—Esto... Eeeh... ¿Cómo han dicho que se llamaban?
Cuando lo encontraron la noche anterior, estaba ata-

do a una silla y le habían dado un buen repaso. Manda-
rina y Limón lo despertaron y, mientras cargaban con él, 
no dejaba de repetir: «Lo siento, lo siento». Era incapaz 
de decir nada más. Mandarina se da cuenta de que es muy 
probable que el chico no tenga ni idea de lo que está pa-
sando.
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—Yo soy Dolce y este es Gabbana —dice con des-
preocupación.

—No —replica Limón—. Yo soy Donald y él es Dou-
glas —añade, señalando a Mandarina con un movimien-
to de cabeza.

—¿Qué? —Pero nada más preguntarlo ya sabe que 
se trata de personajes de Thomas y sus amigos. Da igual 
cuál sea el tema, Limón siempre se las arregla para sa-
car a colación Thomas. Se trata de una serie infantil de 
animación protagonizada por trenes. A Limón le en-
canta. Siempre que necesita una alegoría, lo más pro-
bable es que recurra a alguno de sus episodios. Todo lo 
que sabe sobre la vida y la felicidad lo ha sacado de ese 
programa.

—Sé que ya te lo he explicado antes, Mandarina. Do-
nald y Douglas son unas locomotoras gemelas de color 
negro. Ambas hablan con gran corrección. En plan: 
«¡Cielos! ¡Pero si se trata de nuestro querido amigo Hen-
ry!». Hablar de este modo causa una buena impresión. 
Seguro de que estarás de acuerdo.

—No puedo decir que no.
Limón mete una mano en el bolsillo de su campera, 

rebusca algo y, tras sacar una lámina reluciente del tama-
ño de una agenda de direcciones, señala un dibujo:

—Mira, este es Donald. —En la lámina se ven un 
puñado de trenes. Son stickers de Thomas y sus amigos. 
Una de las locomotoras es negra—. Por más que te lo 
explique, siempre te olvidas de los nombres. Parece que 
te dé igual.

—Es que me da igual.
—Eres un fastidio. Mira, te daré esto para que puedas 

recordar sus nombres. Comenzando por aquí, este es 
Thomas, y aquí está Oliver. En esta lámina los tienes a 
todos. Incluso a Diesel. —Limón comienza a recitar sus 
nombres uno a uno. Mandarina le devuelve la lámina de 
stickers.
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—Bueno... Entonces ¿cómo se llaman? —pregunta 
el Pequeño Minegishi.

—Hemingway y Faulkner —dice Mandarina.
—Bill y Ben también son gemelos. Y Harry y Burt 

—añade Limón.
—Nosotros no somos gemelos.
—Bueno, Donald y Douglas ya me parece bien —opi-

na el Pequeño Minegishi con seriedad—. ¿Los ha con-
tratado mi padre para que me rescaten?

Limón comienza a rascarse la oreja con indiferen-
cia.

—Bueno, supongo que podría decirse que sí. Aun-
que, siendo honestos, en cierto modo no tuvimos más 
remedio que aceptar el encargo. Decirle que no a tu pa-
dre es demasiado peligroso.

Mandarina se muestra de acuerdo.
—Tu padre es de verdad intimidante.
—¿Tú también piensas que da miedo o contigo es 

más suave porque eres hijo suyo? —Limón le clava un 
dedo al niño rico. Lo hace ligeramente, pero el joven se 
sobresalta de todos modos.

—Yo... Eeeh... No, no creo que sea tan intimidante.
Mandarina sonríe sarcástico. Ese olor tan particular 

de los asientos del tren hace que comience a sentirse có-
modo.

—¿Estás al corriente de las cosas que tu padre hacía 
cuando estaba en Tokio? Corren historias muy locas. 
Como la de la chica que se retrasó cinco minutos en el 
pago de un préstamo. Dicen que le cortó un brazo. ¿Esa 
la has oído? No un dedo, ¿eh? ¡Todo el brazo! Y no es-
tamos hablando de cinco horas. Solo se retrasó cinco mi-
nutos, y él la dejó manca... —Se detiene aquí, consciente 
de que el mundo bien iluminado del Shinkansen no es 
lugar para detalles escabrosos.

—Sí, he oído esa historia —murmura el niño rico, en 
apariencia interesado—. Y luego mi padre metió el bra-
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zo en el microondas, ¿verdad? —Lo dice como si estu-
viera hablando de la vez que su padre probó una nueva 
receta.

—¿Y qué hay de esta otra? —Limón se inclina ha-
cia delante y vuelve a clavarle un dedo al joven—. Un 
tipo no quería pagarle y tu padre mandó secuestrar a su 
hijo, los puso a ambos cara a cara, les dio un cúter a cada 
uno y...

—Esa también la he oído.
—¿La has oído? —insiste Mandarina, desconcertado.
—Lo cierto es que tu padre es un tipo listo. No se 

complica la vida. Si alguien le causa problemas, ordena 
que se libren de él, y si algo es demasiado complicado, 
opta por dejarlo estar. —Limón observa por la ventanilla 
que otro tren parte de la estación—. Hace algún tiempo 
había un tipo en Tokio llamado Terahara. Ganó mucho 
dinero y levantó muchas ampollas haciéndolo.

—Sí, su organización se llamaba Doncella. Sé quién 
es. He oído hablar de él.

El joven está comenzando también a sentirse cómo-
do y a dar muestras de cierta altivez. A Mandarina no 
le gusta. Puede aceptar a los niños mimados en los li-
bros, pero en la vida real no le interesan. Le resultan 
irritantes.

—Doncella desapareció hace seis o siete años —pro-
sigue Limón—. Terahara y su hijo murieron, y la orga-
nización se disgregó. Tu padre debió de olerse que las 
cosas iban a ponerse feas, así que levantó los bártulos y se 
marchó de la ciudad en dirección al norte, a Morioka. Un 
tipo listo, como he dicho.

—Gracias.
—¿Por qué me das las gracias? No estoy alabando a 

tu padre. —Limón mantiene los ojos puestos en los va-
gones blancos del tren que se aleja de la estación, aparen-
temente triste por verlo marchar.

—No, por haberme salvado. Creí que ya no lo conta-
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ba. Debían de ser unos treinta o así. Me ataron y me metie-
ron en una habitación subterránea. Y tuve la sensación 
de que me matarían aunque mi padre pagara el rescate. 
Parecían odiarlo de veras. Estaba convencido de que ha-
bía llegado mi fin.

El niño rico parece mostrarse cada vez más hablador 
y Mandarina hace una mueca.

—Eres muy listo. En primer lugar, todo el mundo 
odia a tu padre. No solo tus amiguitos de anoche. Diría 
que es más fácil encontrar a, no sé, una persona inmortal que 
a alguien que no odie a tu padre. En segundo lugar, como 
has dicho, te habrían matado en cuanto hubieran con-
seguido el dinero. Sin duda. En efecto, de ahí no ibas a 
salir con vida.

Minegishi se había puesto en contacto con Mandarina 
y Limón desde Morioka y les había encargado que lleva-
ran el dinero del rescate a los secuestradores y liberaran 
a su hijo. Parecía un trabajo fácil, pero nada lo es nunca.

—Tu padre fue muy específico —explica Limón en 
tono gruñón, al tiempo que comienza a contar con los 
dedos—: «Salven a mi hijo. Traigan de vuelta el dinero 
del rescate. Maten a todos los implicados». Habla como 
si estuviera convencido de que obtendrá todo aquello que 
desea.

Minegishi les había dejado claras sus prioridades. Lo 
más importante era rescatar a su hijo, luego conservar el 
dinero y por último matar a los secuestradores.

—Pero, Donald, han cumplido con todo. Lo habéis 
hecho a la perfección —dice el niño rico con los ojos re-
lucientes.

—¡Un momento! ¿Dónde está la valija, Limón? 
—pregunta Mandarina repentinamente preocupado. Se 
suponía que Limón tenía que llevar consigo la valija con 
el dinero del rescate. No se trataba de un bulto lo bastante 
grande para un viaje largo, pero era un modelo de un ta-
maño decente y con un mango robusto. Mandarina acaba 
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de percatarse de que no está en la bandeja portaequipajes, 
ni debajo del asiento, ni en ningún otro lugar a la vista.

—¡Te has dado cuenta, Mandarina! —Con una am-
plia sonrisa en el rostro, Limón se recuesta en el asiento 
y levanta las piernas hasta colocarlas en el asiento que 
tiene delante. Luego se mete una mano en un bolsillo—. 
Mira esto.

—La valija no cabe en tu bolsillo.
Limón se ríe, aunque nadie más lo hace.
—Ya, hombre. Lo que llevo en el bolsillo es este pe-

queño trozo de papel. —Saca del bolsillo algo del tamaño 
de una tarjeta de visita y lo agita en el aire.

—¿Qué es eso? —El niño rico se inclina hacia delan-
te para verlo mejor.

—Es un cupón para un sorteo que celebran en el su-
permercado en el que nos hemos detenido de camino a 
la estación. Lo hacen cada mes. ¡Mira, el primer premio 
es un viaje! ¡Y parece que han metido la pata, porque no 
figura ninguna fecha de caducidad, así que si uno gana 
puede hacerlo cuando quiera!

—¿Me lo dejas ver?
—Ni hablar. No pienso dártelo. ¿Para qué quieres tú 

un viaje gratis? Tu padre puede pagarte los que quieras. 
Pídeselo a él.

—Déjate de sorteos, Limón, y dime dónde diablos 
has metido la valija —lo corta Mandarina, irritado. No 
puede evitar sentir una horrible premonición.

Limón se vuelve hacia él con expresión serena.
—Veo que no sabes mucho sobre trenes, así que te lo 

explicaré. En los modelos actuales de Shinkansen, el 
compartimento para el equipaje voluminoso como valija 
grandes, equipos de esquí o cosas así se encuentra en el 
vestíbulo del vagón.

Mandarina se queda de forma momentánea sin pala-
bras. Para aliviar la presión de la sangre que ha comen-
zado a hervir en su cabeza, le da un codazo al niño rico 
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en el brazo. Este suelta un grito y luego protesta, pero 
Mandarina lo ignora.

—Limón, ¿es que tus padres no te enseñaron que uno 
no debe perder nunca de vista sus pertenencias? —Man-
darina hace todo lo posible para no alzar la voz.

Limón se siente claramente ofendido.
—¿Se puede saber qué significa eso? —protesta—. 

¿Acaso ves por aquí algún sitio donde hubiera podido 
dejar la valija? Ocupamos los tres asientos, ¿dónde dia-
blos querías que la metiera? —Unas pocas gotas de sa-
liva salpican al niño rico—. ¡Tenía que dejarla en algún 
sitio!

—Podrías haber usado la bandeja portaequipajes que 
hay sobre nuestras cabezas.

—¡Tú no la has llevado, así que no lo sabes, pero es 
una valija muy pesada!

—La he llevado un rato y no es tan pesada.
—¿Y no crees que si alguien hubiera visto a un par 

de tipos de aspecto sospechoso como nosotros cargando 
con una valija habría supuesto que hay algo valioso den-
tro? Nos habríamos quedado con el culo al aire. ¡Solo 
estoy procurando ser cuidadoso!

—No nos habríamos quedado con el culo al aire.
—Por supuesto que sí. Y, en cualquier caso, Manda-

rina, ya sabes que mis padres murieron en un accidente 
cuando yo todavía iba a la guardería. No tuvieron tiempo 
de enseñarme muchas cosas. Y está claro que una de ellas 
no fue que no perdiera de vista mis pertenencias.

—Eres un irresponsable.
De repente, el móvil que Mandarina lleva en el bol-

sillo vibra, provocándole un cosquilleo en la piel. Al con-
sultar en la pantalla quién lo llama, tuerce el gesto.

—Es tu padre —le dice al niño rico. Y justo cuando 
se levanta y se dirige hacia el vestíbulo del vagón para res-
ponder la llamada, el Shinkansen comienza a moverse.

La puerta automática se abre y, nada más salir del 
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vagón, Mandarina acepta la llamada y se lleva el móvil a 
la oreja.

—¿Y bien? —pregunta Minegishi en un tono de voz 
tranquilo pero penetrante.

Mandarina se acerca a la ventanilla y contempla el 
cambiante paisaje urbano.

—El tren acaba de partir.
—¿Está a salvo mi hijo?
—Si no lo estuviera, no habríamos embarcado.
Luego Minegishi le pregunta si tienen el dinero y qué 

les ha pasado a los secuestradores. El ruido del tren en 
marcha va en aumento y la comunicación es cada vez más 
difícil. Mandarina hace su informe.

—En cuanto me hayan traído a mi hijo, su encargo 
habrá concluido.

«Pero si estás ahí relajándote en tu villa, ¿de veras te 
importa tu hijo?»

Mandarina se muerde la lengua.
La línea se corta. Mandarina se da la vuelta para re-

gresar a su asiento, pero se detiene de golpe: Limón se 
encuentra delante de él. Es una sensación extraña estar 
frente a alguien que mide exactamente lo mismo que 
uno. Es como mirarse en un espejo. La persona que Man-
darina ve, sin embargo, es más descuidada y se comporta 
peor que él, causándole la peculiar sensación de que sus 
propios rasgos negativos se han encarnado en una perso-
na y están devolviéndole la mirada.

—Estamos en apuros, Mandarina —dice Limón dan-
do muestras de su nerviosismo innato.

—¿Apuros? No me culpes de tus problemas.
—También es problema tuyo.
—¿Qué sucede?
—Has dicho que debería haber dejado la valija con 

el dinero en la bandeja portaequipajes del vagón, ¿ver-
dad?

—Así es.
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—Bueno, tus palabras me han dejado inquieto, así 
que he ido a buscarla al compartimento portaequipajes 
del vestíbulo que hay al otro extremo del nuestro.

—Bien hecho. ¿Y?
—No está.
Los dos aprietan a correr y cruzan a toda velocidad el 

vagón número tres hasta el otro extremo; el sitio para 
dejar el equipaje está justo al lado del baño. En el com-
partimento hay dos estantes y una valija grande descansa 
en el superior, pero no es la de Minegishi con el dinero. 
A un lado hay una pequeña repisa vacía sobre la que 
antaño debió de haber un teléfono público.

—¿Estaba aquí?
—Sí.
—¿Y adónde ha ido?
—¿Al cuarto de baño?
—¿La valija?
Limón se vuelve hacia el cuarto de baño y abre la 

puerta de golpe. No está claro si actúa en broma o en 
serio, pero su voz suena agitada cuando, después, ex-
clama:

—¿Dónde estás? ¿Adónde carajo has ido? ¡Vuelve!
«Puede que alguien la haya llevado por equivoca-

ción», piensa Mandarina, pero sabe que no es así. Se le 
acelera el pulso. El hecho de sentirse intranquilo lo pone 
aún más nervioso.

—¡Eh, Mandarina! ¿Qué tres palabras describen 
nuestra situación actual?

Justo entonces, el carrito de los aperitivos entra en el 
vestíbulo. La joven azafata se detiene un momento para 
preguntarles si quieren algo, pero como no quieren que 
oiga su conversación, le hacen un gesto con la mano para 
que siga adelante.

Mandarina espera a que el carrito haya desaparecido 
por detrás de la puerta.

—¿Tres palabras? ¿Estamos en apuros?
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—Estamos bien jodidos.
Mandarina le propone a su compañero regresar a sus 

asientos: así se calmarán y seguro que se les ocurre algo. 
Se vuelve para salir del vestíbulo y Limón va detrás de él.

—¡Y no he terminado! ¡Todavía hay más combina-
ciones de tres palabras! —Puede que se deba a que está 
confundido, o simplemente es idiota, pero en el tono de 
voz de Limón no se percibe la menor seriedad.

Mandarina hace ver que no lo oye y, tras entrar en el 
vagón número tres, enfila el pasillo. A pesar de ser un día 
laborable por la mañana, el vagón no va lleno: poco me-
nos de la mitad de los asientos están ocupados. Mandari-
na no sabe cuánta gente suele ir en el Shinkansen, pero 
le parece poca.

Como se dirigen hacia la parte trasera del tren, tienen 
a los pasajeros de cara. Unos están sentados de brazos 
cruzados, otros tienen los ojos cerrados, hay gente leyen-
do el periódico, gente de negocios... Mientras avanza, 
Mandarina va examinando las bandejas portaequipajes 
y los reposapiés en busca de una valija negra de tamaño 
mediano.

El Pequeño Minegishi sigue sentado en su asiento, 
situado en la parte media del vagón. Ha reclinado el 
asiento y tiene los ojos cerrados, la boca abierta y el cuer-
po apoyado en la pared y la ventanilla. Debe de estar 
cansado. Al fin y al cabo, hace dos días fue secuestrado y 
torturado, anoche lo rescataron y esta mañana lo han me-
tido en un tren sin que haya tenido tiempo de pegar ojo.

Pero no es eso lo que a Mandarina se le pasa por la 
cabeza. En su lugar, el corazón comienza a latirle con 
fuerza. «No puede ser.» Por un momento se queda pe-
trificado, pero se recompone con rapidez y, tras sentarse 
junto al joven, comprueba su pulso en el cuello.

Limón se acerca a ellos.
—¿Durmiendo en tiempos de crisis, señorito?
—Nuestra crisis acaba de empeorar, Limón.
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—¿Cómo?
—El señorito está muerto.
—No puede ser. —Y, unos pocos segundos después, 

añade—: Estamos jodidos de veras. —Luego cuenta 
con los dedos y masculla—: Ahora las palabras son cua-
tro.
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Nanao

Nanao no puede dejar de pensar que si algo ha pasado 
una vez puede volver a pasar, y que si ha pasado dos veces 
puede pasar una tercera, y, en ese caso, también cuatro, 
así que podría decirse que si algo sucede una vez ya no 
deja de repetirse. Como un efecto dominó. Cinco años 
atrás, en su primer encargo, las cosas se pusieron mucho 
más peliagudas de lo que esperaba. «Si esto ha pasado 
una vez, podría volver a pasar», pensó entonces. Debía 
de haber una especie de poder vinculante en este pensa-
miento ocioso, porque su segundo encargo también fue 
catastrófico, y lo mismo sucedió con el tercero. Las cosas 
siempre salían mal.

—Estás dándole demasiada importancia —le había 
dicho Maria en múltiples ocasiones. Maria es quien le 
confía los encargos. Se describe a sí misma como una 
mera agente, pero Nanao opina que es mucho más que 
eso. «Yo preparo la comida y tú te la comes» o «Tú das 
órdenes y yo obedezco» son expresiones que, cual epigra-
mas, siempre le vienen a la mente a Nanao cuando pien-
sa en ella.

—¿Cómo es que tú nunca te encargas en persona de 
ningún trabajo, Maria? —le preguntó una vez.

—Ya tengo un trabajo.
—Me refiero a lo que hago yo. Ese tipo de trabajo.
Nanao comparó su situación a la de un as del balón 
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que estuviera en la banda gritando órdenes y reprendien-
do a sus compañeros, meros aficionados, mientras se 
arrastraban por el campo.

—Tú eres el as del balón, lo que me convierte a mí en 
un simple aficionado —prosiguió—. ¿No irían mejor las 
cosas si intervinieras en el partido? Menos estrés para 
todos y mejores resultados.

—¡Pero si soy una mujer!
—Sí, pero se te dan muy bien las artes marciales. Te 

he visto tumbar a tres hombres a la vez. Y estoy seguro 
de que eres más de fiar que yo.

—No me refiero a eso. ¿Y si me estropean la cara?
—¿Se puede saber en qué siglo has nacido? ¿Es que 

no has oído hablar de la igualdad de género?
—Esta conversación está convirtiéndose en acoso se-

xual.
Nanao no consiguió profundizar más en la cuestión 

y, al fin, se resignó. Todo seguiría igual: Maria al mando 
y Nanao cumpliendo sus órdenes; la entrenadora as del 
balón y el jugador aficionado.

Con relación a este encargo, Maria le había dicho lo 
mismo de siempre:

—Se trata de algo muy fácil. Entrar y salir. No ten-
drás el menor problema.

Nanao ya había oído promesas como esa antes, pero 
no se vio con ánimo de protestar.

—Seguro que algo sale mal.
—¡Qué pesimista! Eres como un cangrejo ermitaño 

que no se atreve a dejar su concha porque tiene miedo de 
los terremotos.

—¿Es eso lo que temen los cangrejos ermitaños?
—Si no temieran los terremotos no vivirían en casas 

portátiles, ¿no?
—Puede que no quieran pagar impuestos sobre bie-

nes inmuebles.
Ella ignoró ese patético intento de hacer un chiste.
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—Nuestro trabajo consiste básicamente en llevar a 
cabo misiones complicadas y peligrosas, así que no debe-
ría sorprenderte que siempre surja algún problemita. 
Podría decirse que estos son la esencia misma de nuestro 
trabajo.

—¿Algún problemita?—replicó Nanao con énfa-
sis—. Nunca se trata de un problemita. —Quería dejar 
bien claro este punto—. A mí nunca me ha surgido un 
mero problemita. Tomemos por ejemplo ese encargo en 
el que se suponía que debía obtener fotografías del polí-
tico aquel con su amante en un hotel. Dijiste que sería 
fácil. Entrar y salir.

—Y era fácil. Lo único que tenías que hacer era sacar 
unas pocas fotos.

—Sí, claro, fácil, siempre y cuando no se desencade-
nara un tiroteo en el hotel.

De manera inesperada, un hombre trajeado había 
abierto fuego en el vestíbulo y se había puesto a disparar 
en todas direcciones. Más adelante, fue identificado como 
un prominente funcionario cuya prolongada depresión 
lo había llevado a matar a varios clientes del hotel. Ter-
minó atrincherándose y manteniendo un enfrentamien-
to con la policía. No tenía relación alguna con el encargo 
de Nanao, fue una mera coincidencia.

—Pero lo hiciste muy bien. ¿A cuánta gente acabaste 
salvando? ¡Y le rompiste el cuello al tirador!

—Era él o yo. ¿Y qué hay de ese otro encargo en el 
que debía ir a un restaurante de comida rápida, probar 
el nuevo plato del menú y proclamar con grandes aspa-
vientos lo delicioso que era? «¡Es una explosión de sa-
bor!», tenía que decir.

—¿Estás diciendo que no era delicioso?
—Sí que lo era, pero hubo una auténtica explosión en 

el restaurante.
Un exempleado despedido hacía poco había puesto 

una bomba. Aunque la explosión no causó muchas vícti-
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mas, el interior del restaurante se llenó rápidamente de 
humo y llamas, y Nanao se las vio y se las deseó para sacar 
fuera a los clientes. Encima, dio la casualidad de que en 
ese momento también se encontraba en el establecimien-
to un famoso criminal al que un experto francotirador a 
sueldo estaba esperando en la calle con un potente rifle, 
lo que aumentó todavía más el caos.

—Pero también te las apañaste muy bien: descubris-
te dónde se escondía el francotirador y le diste una seño-
ra paliza. ¡Otro gran éxito!

—También me habías dicho que sería un encargo fácil.
—Bueno, ¿y qué tiene de difícil comerse una ham-

burguesa?
—Y sucedió lo mismo en el último encargo. «Solo has 

de esconder dinero en el cuarto de baño de un restauran-
te. Eso es todo», dijiste. Pero me empapé las medias y por 
poco no me como una hamburguesa con demasiada mos-
taza. No existe ningún encargo fácil. Es peligroso ser tan 
optimista. Por cierto, todavía no me has contado en qué 
consiste el trabajo que quieres que haga ahora.

—Sí que lo he hecho. Se trata de robarle la valija a 
alguien y bajar del tren. Eso es todo.

—No me has dicho dónde está la valija. Ni a quién 
pertenece. ¿Debo subir al Shinkansen y ya te pondrás en 
contacto conmigo entonces para darme los detalles? No 
me parece que vaya a ser algo tan fácil. ¿Y quieres que 
baje del tren con la valija en la estación de Ueno? Eso es 
apenas dos minutos después de haber partido. No voy a 
tener suficiente tiempo.

—Piénsalo así. Cuanto más difícil es un encargo, más 
antelación requiere su planeamiento: consideraciones es-
peciales, ensayos, planes de contingencia... La falta de 
detalles, en cambio, implica que será fácil. Si consistiera 
en inspirar y espirar tres veces, ¿necesitarías instrucciones 
previas?

—Ese razonamiento es absurdo. No, gracias. Es im-
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posible que este trabajo sea tan fácil como dices. No exis-
ten los encargos fáciles.

—Claro que sí. Hay muchos encargos fáciles.
—Dime uno.
—El mío. Ser intermediaria es lo más fácil del 

mundo.
—Qué suerte la tuya.

Nanao permanece a la espera en el andén. De repente, su 
teléfono móvil vibra y él se lo lleva a la oreja justo cuan-
do la megafonía de la estación anuncia: «El Shinkansen 
Hayate-Komachi con dirección Morioka va a llegar en 
breve al andén número veinte». La voz masculina resue-
na por la estación, impidiendo que Nanao pueda enten-
der bien lo que Maria le está diciendo.

—¡Eh! ¿Me escuchas? ¿Puedes oírme?
—El tren está entrando en la estación.
El anuncio hace que aumente el ajetreo en el andén. 

Nanao tiene la sensación de que lo envuelve una mem-
brana invisible que amortigua los ruidos que lo rodean. 
Comienza a soplar un vivificante viento otoñal y las pocas 
nubes que salpican el cielo hacen que el azul brille toda-
vía más.

—Me pondré en contacto contigo tan pronto como 
reciba la información sobre la valija. Imagino que será 
poco después de que parta el tren.

—¿Llamarás o me enviarás un mensaje de texto?
—Llamaré. Mantén el móvil a mano. No te supone 

ningún problema, ¿verdad?
El esbelto morro del Shinkansen hace su aparición en 

la estación y, acto seguido, el largo tren blanco comienza 
a aminorar la velocidad hasta que queda detenido por 
completo en el andén. Las puertas se abren y los pasajeros 
se apean. El andén se llena entonces de personas que ocu-
pan los espacios vacíos como un vertido de agua exten-
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diéndose por la tierra seca. Las ordenadas colas de la 
gente que espera para embarcar se disgregan para dejar 
paso a las oleadas de seres humanos que bajan las escale-
ras. Luego, los que permanecen en el andén vuelven a 
formar las colas. Nadie habla. Nadie mira a nadie. No 
hay ninguna señal. Todo el mundo vuelve a ocupar su 
lugar de forma automática. «Qué extraño —piensa Na-
nao—. Y yo también hago lo mismo.»

Todavía no puede embarcar nadie. Las puertas siguen 
cerradas, presumiblemente para que los empleados del 
servicio de limpieza tengan tiempo de darle un pequeño 
repaso al tren. Nanao permanece al teléfono con Maria 
unos segundos más antes de colgar.

—¡Yo quería ir en primera clase! —protesta una voz 
cercana. Nanao se vuelve y ve a una mujer con el rostro 
maquillado en exceso y a un hombre bajito que sostiene 
una bolsa de papel. Él tiene la cara redonda y lleva barba. 
Parece un pirata de juguete. La mujer luce un vestido sin 
mangas de color verde que deja a la vista unos fornidos 
brazos. La falda es extremadamente corta. Sintiéndose 
más incómodo de lo que debería, Nanao aparta la mira-
da de sus muslos al tiempo que con un dedo se recoloca 
los anteojos de armazon negro en el puente de la nariz.

—La primera clase es demasiado cara. —El hombre 
se rasca la cabeza y luego le enseña los billetes a la mu-
jer—. Pero mira: vamos en la hilera dos del vagón núme-
ro dos. Dos-dos, como el dos de febrero. ¡Tu cumpleaños!

—Mi cumpleaños no es el dos de febrero. ¡Y yo que me 
había puesto este vestido verde porque pensaba que iría-
mos en primera clase! —La corpulenta mujer expresa su 
descontento dándole un puñetazo en el hombro a su acom-
pañante, y se le cae la bolsa. Su contenido se vuelca en el 
suelo con una pequeña avalancha de prendas de vestir: 
sobre el andén quedan desparramadas una chaqueta roja 
y un vestido negro. También puede distinguirse algo pe-
ludo de color negro. Parece un animal pequeño, lo que 
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provoca que Nanao se sobresalte. La repentina aparición 
de una criatura desconocida le causa repelús. Irritado, el 
hombre vuelve a meterlo en la bolsa. Nanao se da cuenta 
entonces de que se trata de un peluquín. O, más bien, una 
peluca completa. Y, ahora que se fija, se da cuenta también 
de que la mujer no es una mujer, sino un hombre maqui-
llado. Nuez de Adán, hombros anchos. La minifalda deja 
a la vista sus muslos.

—Y tú, ¿se puede saber qué estás mirando?
Nanao se sobresalta al percatarse de que la voz se di-

rige a él.
—¿Qué pasa? —sigue el hombre barbudo con cara 

de muñeco, todavía inclinado—. ¿Quieres esta ropa? Te 
la vendo. Diez mil yenes. ¿Interesado? Enséñame la pla-
ta —dice mientras vuelve a meter la ropa en la bolsa.

«No compraría eso ni por cien yenes —le entran ga-
nas de decir a Nanao, consciente de que eso no haría sino 
involucrarlo todavía más en algo que ni le va ni le viene. 
Exhala un suspiro—. Ya estamos otra vez.»

El hombre insiste.
—¡Vamos! ¡Date prisa! Seguro que tienes el dinero. 

—Habla como si estuviera hostigando a un escolar—. 
Lindos anteojos, cerebrito. ¿Eres un cerebrito? —Nanao 
se vuelve y le da la espalda.

«Concéntrate en el encargo.»
Su tarea es muy sencilla. Hacerse con la valija y bajar 

del tren en la siguiente estación. «No surgirá ningún pro-
blema. Nada va a salir mal. No habrá sorpresas.» Un 
hombre travestido y otro barbudo le han gritado, pero 
este será el único contratiempo que se encontrará hoy. Se 
dice a sí mismo todo esto como si estuviera practicando 
un ritual, como si estuviera purgando la energía negativa 
del camino que tiene por delante.

Por megafonía se oye una voz que agradece a la gen-
te su paciencia. Es un mensaje grabado, pero parece apa-
ciguar los ánimos de las personas que están esperando 

35

de pie en el andén. Ese es el caso, al menos, de Nanao, 
que en realidad no hace tanto que espera. Entonces oye que 
una azafata del tren anuncia que las puertas van a abrir-
se y, en efecto, justo entonces lo hacen como por arte de 
magia.

Consulta el número de su asiento. Vagón número 
cuatro, hilera uno, asiento D, y recuerda lo que Maria le 
ha dicho cuando le ha dado el billete:

—¿Sabías que los asientos del Hayate hay que reser-
varlos con antelación? Como tienes que bajar pronto, me 
he apresurado a reservar el tuyo. He imaginado que lo 
mejor sería una butaca en el pasillo.

—¿Qué hay en la valija?
—No lo sé, pero estoy segura de que no es nada im-

portante.
—¿Estás segura? ¿De veras confías en que me crea 

que no sabes qué hay en su interior?
—Ya te lo he dicho, no lo sé. ¿Querías que lo pregun-

tara y cabreara al cliente?
—¿Y si es algo de contrabando?
—¿Algo de contrabando? ¿Como qué?
—No sé. Un cadáver, o un montón de dinero, o dro-

gas ilegales, o tal vez un enjambre de insectos.
—Un enjambre de insectos daría miedo.
—Las otras tres opciones serían peores. ¿Hay algo 

comprometedor en la valija?
—No puedo saberlo con seguridad.
—Hay algo comprometedor, ¿verdad? —Nanao es-

taba comenzando a perder los estribos.
—Da igual lo que haya dentro, lo único que debes 

hacer es transportarla. Nada más.
—Ese razonamiento no tiene sentido alguno. En ese 

caso, ¿por qué no la transportas tú?
—Ni hablar. Es demasiado arriesgado.
Nanao se acomoda en su asiento, situado al final del 

vagón número cuatro. Una buena cantidad de asientos 
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están vacíos. Mientras aguarda a que el tren parta, per-
manece con el móvil en la mano y los ojos puestos en su 
pantalla. Todavía no ha recibido ningún mensaje de Ma-
ria. Llegarán a la estación de Ueno pocos minutos des-
pués de partir de la de Tokio. Tendrá muy poco tiempo 
para robar la valija. Esto le preocupa.

La puerta automática se abre con un pequeño bufido 
y alguien entra en el vagón. Justo cuando esto sucede, 
Nanao cruza y descruza las piernas y le da un golpe a la 
bolsa de papel que lleva el hombre que acaba de entrar. 
Este lo fulmina con la mirada. Tiene un aspecto decidi-
damente lamentable: barba de pocos días, rostro pálido, 
ojos hundidos. Nanao se apresura a pedirle perdón:

—Disculpe.
Siendo estrictos, en realidad ha sido el hombre quien 

lo ha golpeado y debería haber sido él quien le pidiera 
perdón, pero a Nanao no le importa. Quiere evitar el 
menor roce. Se disculpará las veces que haga falta para 
evitar incidentes. Enojado, el hombre sigue adelante, 
pero Nanao advierte que la bolsa tiene un agujero, puede 
que a causa del golpe que le ha dado con la pierna.

—¡Eh! ¡La bolsa que lleva está rota!
—¡Métase en sus asuntos! —responde el hombre con 

un gruñido.
Nanao se quita la riñonera de piel que lleva para com-

probar una vez más su billete. La riñonera está llena de 
cosas: una lapicera y un cuaderno, un alambre, un encen-
dedor, píldoras, un compás, un potente imán con forma 
de herradura, un rollo de resistente cinta adhesiva... Lle-
va incluso tres relojes digitales de muñeca con alarma. 
Sabe por experiencia que las alarmas son útiles en todo 
tipo de situaciones. Maria se burla de él diciendo que es 
una navaja suiza andante, pero son solo cosas que tenía 
en la cocina o ha comprado en una tienda de esas que 
abren las veinticuatro horas. Todo salvo la pomada de 
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esteroides y la coagulante, por si sufre alguna quemadu-
ra o se corta.

Alguien a quien la suerte no le sonríe no tiene otra 
elección que estar preparado, por eso Nanao siempre lle-
va consigo una pequeña colección de utensilios.

Saca el billete del Shinkansen del compartimento de 
la riñonera en el que lo ha guardado. Al repasar los de-
talles, repara en algo que le extraña: es un billete hasta 
Morioka. «¿Por qué?» Justo cuando piensa esto, le suena 
el móvil. Contesta de inmediato y oye la voz de Maria.

—Bueno, ya tengo la información. La valija está entre 
los vagones tres y cuatro. En el vestíbulo hay un compar-
timento portaequipajes con una valija negra. Lleva una 
especie de stickers cerca del mango. La persona a la que 
pertenece viaja en el vagón número tres, así que tan pron-
to como tengas la valija dirígete a la salida en la dirección 
opuesta.

—Entendido. —Nanao se queda un momento calla-
do—. Por cierto, acabo de darme cuenta de una cosa. Se 
suponía que debía bajar del tren en Ueno, pero por algu-
na razón mi billete es hasta Morioka.

—No hay ninguna razón en particular. Para un en-
cargo como este tenía sentido comprar un billete hasta el 
final del trayecto. Por si sucede algún imprevisto.

—De modo que crees que va a suceder un imprevis-
to —dice Nanao, alzando un poco más la voz.

—Es solo por si acaso. No te alteres. Sonríe un poco. 
¿Cómo era ese viejo dicho? «Sonreír es la llave que abre 
la puerta de la fortuna.»

—Tendría un aspecto algo extraño si me pusiera a 
sonreír sentado aquí a solas, ¿no crees? —replica, y luego 
cuelga. El tren comienza a moverse.

Nanao se pone de pie y se dirige a la puerta que hay 
al fondo de su vagón.

Cinco minutos hasta Ueno. Tiene muy poco tiempo. 
Por suerte, encuentra el compartimento portaequipajes 
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de inmediato y localiza la valija negra sin problemas. Es 
de tamaño medio y con rueditas. Tiene un sticker junto 
al mango. Es dura, aunque no podría decir de qué mate-
rial está hecha. La recoge tan silenciosamente como pue-
de. «Un encargo fácil», le había dicho Maria con su voz 
melosa. De momento, así es. Consulta la hora. Cuatro 
minutos para la llegada a la estación de Ueno. «Vamos, 
vamos.» Regresa al vagón número cuatro con la valija y 
procurando mantener un paso uniforme y regular. Nadie 
parece prestarle atención.

Recorre el vagón número cuatro y luego el cinco. Por 
último, llega al vestíbulo que hay entre los vagones cinco 
y seis.

Una vez ahí se detiene y, aliviado, exhala un suspiro. 
Temía que pudiera haber algo que bloqueara la puerta 
como, por ejemplo, un grupito de jóvenes dormitando, ma-
quillándose o simplemente ocupando todo el espacio, y que, 
cuando los mirara, le dijeran «¿Es que tienes algún proble-
ma?» o algo parecido. O tal vez encontrarse a una pareja 
discutiendo y que ambos amantes se volvieran hacia él y le 
exigieran que tomara parte por alguno de los dos, hacién-
dole partícipe de sus estupideces, fueran estas las que fue-
ran. Estaba convencido de que se encontraría con algo así.

Pero no hay nadie junto a la puerta, de modo que se 
siente aliviado. Ahora solo ha de esperar a que el tren 
llegue a Ueno y bajar. Una vez en la estación, llamará a 
Maria. Ya se la imagina burlándose de él: «¿Ves lo fácil 
que ha sido?», le dirá, y pese a que no le gustan este tipo 
de mofas, lo preferirá al hecho de haberse encontrado con 
problemas graves.

El exterior del tren se vuelve de pronto oscuro y el 
tren comienza a descender bajo tierra, anunciando la in-
minente llegada al andén subterráneo de la estación de 
Ueno. Nanao aprieta con fuerza el mango de la valija y 
consulta la hora en su reloj, aunque no tiene ninguna 
razón para hacerlo.
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Contempla su reflejo en la ventanilla de la puerta. 
Incluso él mismo debe admitir que tiene aspecto de ser 
un tipo propenso a la mala suerte, sin fortuna, con muy 
mala ventura. Sus exnovias solían quejarse: «Desde que 
salimos juntos no dejo de perder la billetera», «Cuando 
estoy contigo no dejo de meter la pata», «Cada vez tengo 
la piel peor». Él intentaba explicarles que difícilmente 
esas cosas podían ser culpa suya, pero de algún modo 
intuía que en el fondo era muy probable que sí lo fueran. 
Como si les hubiera pegado algo de su mala suerte.

El agudo zumbido del tren en los raíles comienza a 
aminorar. Se abrirán las puertas de la izquierda. Comien-
za a entrar más luz por las ventanillas y, de repente, apa-
rece la estación como si el tren hubiera llegado a una ciu-
dad futurista construida en el interior de una caverna. En 
el andén hay gente aquí y allá. Escaleras, bancos y paneles 
digitales desaparecen por la izquierda de la ventanilla.

Nanao está pendiente de su reflejo en el cristal para 
asegurarse de que no aparece nadie a su espalda. Si el 
dueño de la valija o cualquier otro le plantara cara, las 
cosas podrían complicarse. El tren va perdiendo veloci-
dad. Recuerda entonces aquella ocasión en la que jugó a 
la ruleta en un casino. A medida que la ruleta iba redu-
ciendo su velocidad, parecía ir en aumento la importancia 
de la casilla en la que pudiera caer la bola. Tiene esta 
misma sensación cuando el Shinkansen comienza a fre-
nar. Es como si el tren estuviera eligiendo dónde detener-
se, qué vagones delante de qué pasajeros, reduciendo 
perezosamente la velocidad hasta que, por último, se de-
tiene del todo.

Hay un hombre al otro lado de la puerta ante la que 
se encuentra Nanao. Es de constitución más bien peque-
ña y va ataviado con una gorra plana con visera que lo 
hace parecer el detective privado de un cuento infantil. 
La puerta no se abre de inmediato. Hay una larga pausa, 
como cuando uno contiene la respiración bajo el agua.
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Nanao y el hombre están frente a frente, separados 
solo por la ventanilla. Nanao frunce el ceño. «Conozco a 
un tipo con el mismo rostro tristón y la misma estúpida 
gorra de detective.» El hombre en el que está pensando 
trabaja en lo mismo que él: se dedica a lidiar con asuntos 
turbios y peligrosos. Su verdadero nombre es de lo más 
común y corriente, pero se da muchos aires y siempre está 
alardeando de sus hazañas o hablando mal de los demás. 
La gente lo llama el Lobo. No porque sea heroico y hui-
dizo como un lobo solitario. Más bien porque recuerda 
al lobo fantasma de la fábula del pastor mentiroso de Eso-
po. A él no parece molestarlo el mote burlón, y suele afir-
mar con orgullo que se lo puso el mismísimo señor Tera-
hara. Cuesta creer que Terahara, uno de los hombres más 
poderosos del submundo del hampa, fuera a perder tiem-
po poniéndole un apodo a alguien como él, pero el Lobo 
asegura que así fue.

El Lobo cuenta muchas historias fantasiosas. Como 
la que le contó a Nanao una vez que ambos se encontra-
ron en un bar:

—¿Sabes el tipo ese que se dedica a matar a políticos 
y empresarios y luego hace que parezca un suicidio? Uno 
que se llama a sí mismo Ballena u Orca o algo así. Un tipo 
grandote. La gente dice que ya no se lo ve. ¿Sabes por 
qué? Me encargué de él.

—¿Qué quieres decir con lo de que te encargaste 
de él?

—Ya sabes. Se trató de un encargo. Maté a Ballena.
En efecto, el especialista en suicidios al que apodaban 

Ballena había desaparecido de repente, provocando las 
habladurías de la gente del mundillo. Algunos decían 
que el asesino era uno de ellos, otros que había estado 
involucrado en un horrible accidente, y alguno incluso 
que el cadáver de Ballena había sido adquirido por mu-
cho dinero por un político que se la tenía jurada y que 
ahora colgaba en su casa como elemento decorativo. Fue-
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ra cual fuese la verdad, una cosa estaba clara: para reali-
zar un encargo tan importante como ese nadie habría 
contratado al Lobo, un tipo al que solo encargaban tra-
bajitos de recadero o para dar palizas a niñas o civiles.

Nanao siempre hacía lo posible para no tener que tra-
tar con él. Cuanto más lo veía, más ganas sentía de darle 
un puñetazo en la cara, algo que sabía que solo le causa-
ría problemas. Y tenía razones para que le preocupara su 
capacidad de controlarse a sí mismo, pues en una ocasión 
ya lo había zurrado.

Un día iba andando por una callejuela de una zona 
de bares cuando se topó casualmente con él. El Lobo es-
taba a punto de dar una paliza a tres niños que no debían 
de tener más de diez años.

—¿Qué crees que estás haciendo? —le preguntó 
Nanao.

—Estos niños estaban riéndose de mí. Voy a darles su 
merecido. —Y, tras cerrar el puño, le propinó un puñe-
tazo en la cara a uno de los niños, que permanecían pe-
trificados. La sangre salpicó a Nanao en la cabeza, de 
modo que, a continuación, tiró al Lobo al suelo y le dio 
una patada en la parte trasera del cráneo.

Maria se enteró del incidente y no desaprovechó la 
ocasión para lanzarle una pulla.

—¿Ahora proteges a los niños? Estás hecho todo un 
caballero.

—No es eso. Simplemente, cuando un niño está en 
apuros no puedo evitar salir en su defensa. —Para él ha-
bía algo terrible en la imagen de un niño asustado e in-
defenso suplicando que alguien lo salvara.

—¡Ah! ¿Te refieres a tu trauma? ¡Menudo cliché!
—Eso no es justo. Los traumas son algo más que una 

palabra en boga.
—Esa moda ya se ha pasado —dijo ella con cierto 

desdén.
Él intentó explicarle que no era ninguna moda. A 
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pesar de que el término «trauma» se hubiera convertido 
en un lugar común y que, de repente, todo el mundo 
estuviera traumatizado por algo, había gente que seguía 
teniendo que sobrellevar de veras el dolor de su pasado.

—En cualquier caso —añadió ella—, el Lobo siempre 
se mete con niños y animales, seres más débiles que él. Es 
lo peor. En cuanto piensa que está en peligro comienza a 
jactarse de su relación con Terahara: «¡Cuento con la pro-
tección de Terahara! ¡Se lo diré al señor Terahara!».

—Terahara está muerto.
—He oído decir que, cuando murió, el Lobo lloró 

tanto que llegó a deshidratarse. Menudo imbécil. En el 
fondo, le diste su merecido.

El hecho de que Nanao le pateara la cabeza hirió el 
orgullo del Lobo tanto como su cuerpo. Con ojos llorosos, 
juró enfurecido que lo lamentaría la próxima vez que se 
encontraran, y salió corriendo. Desde entonces, no se ha-
bían vuelto a ver.

Las puertas del Shinkansen se abren y Nanao se dis-
pone a bajar del tren con la valija en la mano. Ahora que 
se encuentra cara a cara con el hombre de la gorra, repa-
ra en que tiene exactamente el mismo aspecto que el 
Lobo, es una semblanza increíble. Justo en ese momento, 
el hombre lo señala y dice:

—¡Tú!
Y entonces se da cuenta de que, por supuesto, el hom-

bre ese no es otro que el mismísimo Lobo.
Nanao intenta bajar con rapidez del tren, pero el 

Lobo se arroja hacia delante con sombría determinación, 
entrando por la fuerza en el vestíbulo y empujándolo ha-
cia atrás.

—¡Bueno, bueno! ¡Qué suerte la mía encontrarte 
aquí! —dice el Lobo con regocijo—. ¡Menuda sorpresa! 
—añade con los orificios nasales dilatados por la excita-
ción.

—Ahora no. He de bajar del tren. —Nanao mantie-
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ne el tono de voz bajo, temeroso de que, si eleva la voz, 
pueda atraer la atención del dueño de la valija.

—¿De veras crees que voy a dejarte escapar? Tene-
mos cuentas pendientes, colega.

—Ya las ajustaremos otro día. Ahora estoy trabajan-
do. O, mejor, no lo hagamos nunca. Puedes considerar 
saldada la deuda.

«No tengo tiempo para esto», piensa Nanao, y, justo 
cuando lo hace, las puertas se cierran de golpe y el 
Shinkansen arranca, haciendo caso omiso del aprieto en 
que lo deja. Ya puede oír en su cabeza la voz de Maria: 
«¿Ves lo fácil que es este encargo?» y le entran ganas de 
gritar de frustración. El encargo ha comenzado a torcer-
se, y eso es algo que él sabía que ocurriría.


